三千多年前，商周之交，天下剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)動(dòng)蕩，秩序混亂。在這樣的情形下，周公旦卻花了一年，閉門寫出禮樂(lè)制度的雛形——將貴族的等級(jí)、祭祀的程序、朝廷的儀式、音樂(lè)的旋律都囊括在內(nèi)。

當(dāng)時(shí)，成王問(wèn)周公：“為什么國(guó)家一亂，你先修禮樂(lè)？”

周公答曰：“禮樂(lè)不可斯須去身?！?/p>

禮和樂(lè)，是國(guó)家和人心的根本。某種程度上，也是中華民族數(shù)千年的立身之本。

中國(guó)自古號(hào)稱“禮儀之邦”，所謂“禮樂(lè)”，在先秦時(shí)指治理秩序、教化人民、安頓心性的一套規(guī)章。后來(lái)，周禮秩序瓦解，為恢復(fù)禮樂(lè)制度，孔子鮮明地提出，“禮樂(lè)”首先是一種為政之道，所謂“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”，禮是外在規(guī)范，樂(lè)是內(nèi)在情感的和諧。

《孔子》劇照

薛仁明是臺(tái)灣知名的文化學(xué)者，畢業(yè)于臺(tái)大歷史系與佛光大學(xué)藝術(shù)研究所。1993年起，薛仁明定居臺(tái)東縣池上鄉(xiāng)，過(guò)著較為“隱居”的鄉(xiāng)村生活，同時(shí)從事中學(xué)教育，并將自己的生命修行與中國(guó)傳統(tǒng)文化重建結(jié)合起來(lái)。他長(zhǎng)期致力于禮樂(lè)文明的當(dāng)代實(shí)踐，通過(guò)寫作與講座尋找當(dāng)下中國(guó)人精神困境的解決方案。著作包括《教養(yǎng)不惑》《孔子隨喜》《樂(lè)以忘憂》《其人如天》等。

在新作《教養(yǎng)不惑》里，薛仁明通過(guò)自己對(duì)三個(gè)子女的養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)，特別強(qiáng)調(diào) “禮樂(lè)文明”在家庭教養(yǎng)與生命成長(zhǎng)中的作用，認(rèn)為現(xiàn)代教育應(yīng)回歸傳統(tǒng)文化中的根與氣，從老祖宗的智慧中尋回一份溫厚的從容與力量。

《教養(yǎng)不惑》封面

現(xiàn)代社會(huì)，尤其是城市家庭，焦慮仿佛很容易貫穿教育的方方面面。薛仁明則認(rèn)為，“難以養(yǎng)育”的根源并不在孩子，而在于教育者忽視甚至丟棄了“人應(yīng)在其位”的文明框架。他所稱的“禮樂(lè)文明”，并非復(fù)古口號(hào)，而是指恢復(fù)傳統(tǒng)的秩序與位次，父在父位，子在子位，所有家庭成員各正其位，在不斷調(diào)整和適應(yīng)的過(guò)程中，讓親人之間彼此信賴、包容，以達(dá)成更為融洽而一體的關(guān)系。

在與南風(fēng)窗的訪談中，薛仁明從自身家庭經(jīng)驗(yàn)與古典思想出發(fā)，對(duì)教育焦慮的起源、現(xiàn)代家庭的困局，以及文明深處的斷裂，做出了冷靜而尖銳的判斷。

“去愛(ài)”就夠嗎？

南風(fēng)窗：如今，社交平臺(tái)上，不少家長(zhǎng)抱怨自己的孩子在家喜歡關(guān)上門，不愿意敞開臥室門與心扉與父母交流，這讓他們無(wú)比煩惱。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

薛仁明：今天孩子變成這個(gè)樣子，家長(zhǎng)似乎沒(méi)啥好抱怨的；說(shuō)句難聽的話，難道不是這些家長(zhǎng)一步步把孩子推到那個(gè)境地的嗎？首先，他們過(guò)早地讓孩子有自己的房間，因?yàn)?，他們誤以為這有助于孩子的“獨(dú)立”；接著，這些家長(zhǎng)又過(guò)早地讓孩子可以把房門關(guān)上乃至于鎖上，因?yàn)?，他們誤以為這是“尊重”孩子、有助于孩子的“自我實(shí)現(xiàn)”。正是因?yàn)檫@種被誤解成“開明”的想法，才會(huì)讓孩子有了矛盾沖突之后，直接就理直氣壯地把門“關(guān)上”了；也正是因?yàn)檫@種被誤解成“先進(jìn)”的做法，在孩子門關(guān)上了之后，家長(zhǎng)只能自我綁架，束手無(wú)策地讓孩子“率先進(jìn)入”封閉乃至于抑郁的幽谷。

事實(shí)上，回到我們老祖宗禮樂(lè)文明的角度來(lái)說(shuō)，只要把孩子擺在孩子該擺的位置上，這問(wèn)題壓根就不存在。今天之所以那么多家長(zhǎng)深陷無(wú)力之困境，無(wú)非就是因?yàn)椤板e(cuò)位”。

《小歡喜》劇照

南風(fēng)窗：為什么會(huì)出現(xiàn)這種錯(cuò)位？

薛仁明：這幾十年來(lái)，中國(guó)父母過(guò)度想象了西方的“先進(jìn)”程度，更高估了西方教育思維在中國(guó)家庭的真實(shí)可行性，因而蔑視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)重中之重的禮樂(lè)文明，輕率地離棄咱們祖宗留給我們的家庭范式。

試想：當(dāng)咱們祖輩還在禮樂(lè)文明的框架之下，沒(méi)幾個(gè)人被“獨(dú)立”“尊重”“自我實(shí)現(xiàn)”這些貌似“先進(jìn)”的詞兒給綁架之前，哪個(gè)父母會(huì)被孩子“關(guān)”在門外呢？從我們祖輩的角度看來(lái)，這種事簡(jiǎn)直就是匪夷所思；因?yàn)樵诙Y樂(lè)文明的框架之下，這種事發(fā)生的概率接近零。

事實(shí)上，西方教育不管是“以兒童為中心”還是“以人為本”的種種說(shuō)法，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)作為家長(zhǎng)的我們必須去理解孩子、體會(huì)孩子、共情孩子。但按照這套理論實(shí)踐下去，中國(guó)新一代的孩子在特別小的時(shí)候，就被放置在一個(gè)總需要被理解的狀態(tài)，因此很習(xí)慣別人必須理解他，但他并不需要理解別人。說(shuō)得更直白些，他們只關(guān)心有沒(méi)有“被看見”，又哪來(lái)興趣、哪有空去“看見”別人呢？在這種“以兒童為中心”的思路之下，久而久之，孩子會(huì)產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：我是中心，我是我所在世界的中心。

這樣的“世界中心”緊接著面臨的問(wèn)題是什么？當(dāng)他一到了幼兒園，就開始遇到了第一波撞擊；等進(jìn)小學(xué)之后，沖擊便更全面而“嚴(yán)峻”。因?yàn)檫@孩子也是中心，那孩子也是中心；慣于唯一的“世界中心”的他們，自然就會(huì)覺(jué)得他們的“中心”地位被“侵犯”、被“挑釁”，于是就開始產(chǎn)生“人際關(guān)系”“情緒障礙”等等問(wèn)題。以前的小孩子在幼兒園、乃至于沒(méi)讀幼兒園就待在村子時(shí)，又哪來(lái)這么多問(wèn)題？

《學(xué)爸》劇照

南風(fēng)窗：在這方面，你是否觀察到什么具體的例子？

薛仁明：我有某些學(xué)生的孩子讀幼兒園，就因?yàn)槿穗H交往挫折而不想去上學(xué)；而且不是偶發(fā)，是經(jīng)常，甚至是長(zhǎng)期。還有不少孩子幼兒園放學(xué)回來(lái)后，就悶悶不樂(lè)、心事重重。稍早之前的社會(huì)很少出現(xiàn)這種情形，過(guò)去的孩子看起來(lái)傻乎乎的，去幼兒園即便是不高興了、跟人矛盾了，又哭又鬧，過(guò)一會(huì)兒，也又能繼續(xù)跟人家玩。他是有復(fù)原能力的，可現(xiàn)在這種從小成為中心的孩子是不一樣的，他會(huì)因?yàn)槿穗H關(guān)系而受傷很久，而且傷口還貌似永遠(yuǎn)好不了。才那么一點(diǎn)兒年紀(jì)，就搞得傷痕累累、終身需要“療愈”。其實(shí)所謂“傷痕”，外表是誰(shuí)把他怎么著了，但本質(zhì)卻是他被擺在了不該擺的位置上，誤以為自己是“世界中心”才導(dǎo)致的。

南風(fēng)窗：為什么過(guò)去的父母覺(jué)得養(yǎng)孩子不難，今天的年輕人卻常常養(yǎng)一個(gè)孩子都感到力不從心？

薛仁明：過(guò)去的父母，打小生活在禮樂(lè)文明的框架下，正如幾千年來(lái)我們的祖宗一樣，但凡吃得上飯、穿得了衣，養(yǎng)兒育女，天經(jīng)地義，自然而然，哪有啥難或不難的問(wèn)題？哪有誰(shuí)覺(jué)得養(yǎng)孩子難到還得去上“家長(zhǎng)成長(zhǎng)”課程的？今天的年輕人，恰恰因?yàn)樗麄兊母改篙p率地離棄咱們祖宗留給我們的家庭范式，“錯(cuò)位”之后，他們自然就缺乏我們老祖宗留下的根基，再疊加那套人本主義的教育理念與架構(gòu)的影響，自然就容易有各種障礙、各種挫折，活得底氣不足，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種難題也缺乏咱們祖宗的那股勁頭，于是他們就很難有能量，因此就更沒(méi)勇氣去生養(yǎng)孩子了。

把人放回“位置”

南風(fēng)窗：你在多個(gè)場(chǎng)合都提過(guò)“禮樂(lè)文明的架構(gòu)”。它到底意味著什么？

薛仁明：在中國(guó)幾千年歷史中，王朝有興衰，文化有起落，但禮樂(lè)文明一直幾乎是全覆蓋，涵蓋了中國(guó)人有別于其他文明體系因而是特有的生活樣式與行為模式。何以中國(guó)？其實(shí)，就是禮樂(lè)文明。所以，禮樂(lè)文明的架構(gòu)也正是我們經(jīng)常說(shuō)的“中國(guó)特色”?！岸Y”是各正其位，萬(wàn)象歷然；“樂(lè)”是山鳴谷應(yīng)，一團(tuán)和氣。“禮”是父慈子孝，長(zhǎng)幼有序；“樂(lè)”是路上有風(fēng)景，人家有笑語(yǔ)。“禮樂(lè)文明”是有人有我，人我皆好。

《教養(yǎng)不惑》這書里提的兩個(gè)關(guān)鍵字：簡(jiǎn)靜?！昂?jiǎn)”是大道至簡(jiǎn)，不復(fù)雜；“靜”是神思安安，不躁動(dòng)。禮樂(lè)文明的架構(gòu)之下，人世之間的確是可以這么“簡(jiǎn)靜”的。我小時(shí)候就是如此，我三個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程也大致如此，讀者在此書讀了他們仨寫的文章應(yīng)該也會(huì)有此感覺(jué)。事實(shí)上，我們祖輩自幼至長(zhǎng)所受的教育，也一直都是這么“簡(jiǎn)靜”的。

《中國(guó)》劇照

南風(fēng)窗：在中西比較中，你特別強(qiáng)調(diào)“孝順”。在“禮樂(lè)”的框架里，“孝順”作何解釋？為什么它如此重要？

薛仁明：中國(guó)人之所以覺(jué)得孝順是天經(jīng)地義，首先是因?yàn)槲覀兿嘈盼覀兌际恰笆苤诟改浮保改干矣卸?，養(yǎng)我有恩；父母之恩，終身難報(bào)?？墒牵鞣饺穗m然也會(huì)尊重父母，但他們沒(méi)有“孝順父母”這個(gè)概念。因?yàn)?，他們是“受之于上帝”；父母先是“代孕”（代人格神上帝之意志而生孕），再是“托管?（代人格神上帝之意志而養(yǎng)育），等孩子成年之后，各自都回到“來(lái)自上帝”意義下的“獨(dú)立個(gè)體”身份，因此，彼此本質(zhì)上平等，所以相互尊重，孩子尊重父母，父母也要尊重孩子。換言之，父母子女的關(guān)系接近是平輩，因此西洋父母可以說(shuō)跟孩子做朋友。但從中國(guó)人的角度來(lái)看，西洋父母之于子女，更多是“惠”，而不是“恩”。

可是，恰恰因?yàn)闆](méi)有人格神上帝觀的混淆，中國(guó)人很明確知道自己是“受之于父母”；也因?yàn)闆](méi)有人格神上帝觀的阻隔，中國(guó)人對(duì)父母天然有“親” 有“敬”，我們很清楚父母“恩”重難報(bào)。換言之，中國(guó)的子女對(duì)父母一直有著清晰的“位”的概念。禮樂(lè)文明就是從這樣清晰的“位”展開的。

南風(fēng)窗：你如何看待現(xiàn)在流行的“生不是恩，養(yǎng)才是”這類說(shuō)法？

薛仁明：早在約100年前，胡適之就對(duì)他兒子說(shuō)“我養(yǎng)育你，并非恩情，只是血緣使然的生物本能。所以，我既然無(wú)恩于你，你便無(wú)須報(bào)答我”。相較起來(lái)，我們現(xiàn)在年輕人流行的“生不是恩，養(yǎng)才是”這種說(shuō)法，顯然敦厚得多，至少，都還承認(rèn)養(yǎng)育是有恩情的，比胡適之有良心得多。但我要特別指出的是，胡適之其實(shí)是裝沒(méi)良心，因?yàn)?，他只敢?duì)他兒子這么說(shuō)，你看他敢不敢對(duì)他娘親這么說(shuō)話？

緊接著，胡適之又對(duì)他兒子說(shuō)“你是獨(dú)立的個(gè)體，是與我不同的靈魂”。其實(shí)，他也不過(guò)是學(xué)著西洋人從人格神上帝觀來(lái)說(shuō)說(shuō)話，倘使你真覺(jué)得他多么新潮、時(shí)髦，那也只能呵呵了！

《學(xué)爸》劇照

南風(fēng)窗：你自己有三個(gè)孩子。現(xiàn)代父母最常見的情緒——“我怕養(yǎng)不好孩子”，你從沒(méi)有過(guò)嗎？

薛仁明：沒(méi)有。我相信，我們的祖宗基本不會(huì)有“我怕養(yǎng)不好孩子” 的情緒，我也不敢有?，F(xiàn)代父母之所以會(huì)有這樣的情緒，無(wú)非是因?yàn)樗麄儽?“思想殖民”了。中國(guó)人一向是“具體問(wèn)題具體分析”，本來(lái)每個(gè)孩子的路就都不一樣，只要我們把禮樂(lè)文明的框架確定好，孩子自然就會(huì)走一條相對(duì)合適的路。

西方人愛(ài)講“普世價(jià)值”，又愛(ài)談“唯一的真理”，結(jié)果咱們學(xué)著學(xué)著，都想走 “普遍而唯一的道路”，能不焦慮嗎？西方個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)個(gè)體、強(qiáng)調(diào)自我，還要讓孩子去成為那個(gè)“獨(dú)一無(wú)二的我”；既然想“獨(dú)一無(wú)二”，旁邊的人自然都變成競(jìng)爭(zhēng)、必須被排除的對(duì)象，那么，能不“雞娃” 嗎？

但是，“禮崩樂(lè)壞”都只是暫時(shí)的，禮樂(lè)文明不會(huì)真正消亡掉的。過(guò)去幾千年都是如此，將來(lái)必然也會(huì)如此。正如人也會(huì)一時(shí)糊涂，昏了頭，只要我們認(rèn)祖歸宗，很快就能回過(guò)神來(lái)。何以中國(guó)？禮樂(lè)文明。只要中華民族能偉大復(fù)興，必然也會(huì)禮樂(lè)花開、天下文明。

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第25期

作者 |路遲

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲