防走失，電梯直達(dá)安全島

來(lái)源：中外人物

目 錄

• 人民日?qǐng)?bào)1984年特等獎(jiǎng)社論《就是要徹底否定“文革”》刊發(fā)的臺(tái)前幕后

• 邂 逅

人民日?qǐng)?bào)1984年特等獎(jiǎng)社論
《就是要徹底否定“文革”》
刊發(fā)的臺(tái)前幕后

祝華新

1984年4月22日晚，人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部副主任李仁臣在總編室值夜班，負(fù)責(zé)為次日的版面配評(píng)論。為當(dāng)晚上版的新聞配評(píng)論，本是媒體評(píng)論員一項(xiàng)倚馬可待的基本功。

當(dāng)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，杭州大學(xué)地理系在“文革”中把7名老教師打扮成“牛鬼蛇神”進(jìn)行“活人展覽”，“文革”后主要策劃人不知悔改，依然頑固堅(jiān)持錯(cuò)誤。李仁臣覺(jué)得抓住這個(gè)典型說(shuō)點(diǎn)話，可以配合當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的“整黨”，便提筆寫(xiě)下了500字的“今日談”《就是要徹底否定“文革”》。1983年黨的十二屆二中全會(huì)決定“整黨”，系統(tǒng)地肅清“文革”的影響，從黨的組織路線、作風(fēng)、紀(jì)律等方面，加速推進(jìn)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)。

當(dāng)時(shí)的評(píng)論部領(lǐng)導(dǎo)范榮康、錢湜辛看了這篇短文，都說(shuō)談的問(wèn)題相當(dāng)重要，寫(xiě)成“今日談”太可惜了。他們建議擴(kuò)充篇幅，改寫(xiě)成“本報(bào)評(píng)論員文章”。正巧，值夜班的社領(lǐng)導(dǎo)丁濟(jì)滄又收到湖南一個(gè)工廠黨委書(shū)記仍然堅(jiān)持“文革”派性的報(bào)道，要求評(píng)論部配發(fā)評(píng)論。他看了李仁臣寫(xiě)好的“今日談”，也建議提高評(píng)論規(guī)格，把文章做足。

如何評(píng)價(jià)“文化大革命”，在噩夢(mèng)初醒的上世紀(jì)80年代，牽動(dòng)著太多中國(guó)人的情感波瀾。

“文革”，一代人的噩夢(mèng)和創(chuàng)傷

劉少奇、彭德懷、賀龍

今天的年輕人難以想象，一場(chǎng)自上而下發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，竟然把共和國(guó)主席劉少奇和元帥彭德懷、賀龍等一大批開(kāi)國(guó)元?jiǎng)灼群χ滤溃敝飨直朐獛浝仟N出逃，攜妻兒摔死在蒙古國(guó)溫都爾汗。

彭真

八屆中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、北京市市長(zhǎng)彭真在“文革”后感慨地說(shuō)：“解放前，我在國(guó)民黨監(jiān)獄坐了6年牢；解放后，我在自己人的監(jiān)獄里坐了9年半牢。這是我們黨不重視法治的報(bào)應(yīng)??！”

八屆中央政治局候補(bǔ)委員、中宣部部長(zhǎng)陸定一，在“文革”中全家?guī)缀醣灰痪W(wǎng)打盡。陸定一及長(zhǎng)子陸德，陸定一夫人嚴(yán)慰冰及其母親、二妹、三妹、四妹均被捕入獄，全家總刑期達(dá)56年！陸定一被軟禁3年、監(jiān)獄10年、絕食3次、批斗八九十次。在絕境中，他清醒地意識(shí)到要活下去，必須找到釋放壓力的辦法。在秦城監(jiān)獄的單身牢房里，他經(jīng)常高唱京劇《空城記》、《甘露寺》，逼迫自己開(kāi)懷大笑，雖然蹲了十幾年監(jiān)獄，卻未失去說(shuō)話的功能。情難自已時(shí)，陸定一就大聲嘶喊：

“毛主席呀，我什么問(wèn)題也沒(méi)有呀！”

八屆十一中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局委員、常委，中央書(shū)記處常務(wù)書(shū)記的陶鑄，因與江青發(fā)生分歧，被當(dāng)做最大的“?；逝伞倍虻?。專案組給晚期癌癥的陶鑄兩個(gè)選擇：與妻子曾志同去合肥，與女兒陶斯亮斷絕來(lái)往，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道；曾志不去合肥，可以與女兒來(lái)往，但必須與陶鑄斷絕聯(lián)系。面對(duì)如此殘忍的選項(xiàng)，陶鑄經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后，對(duì)曾志說(shuō)：

陶鑄與妻子曾志、女兒陶斯亮

“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭(zhēng)取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行，將來(lái)總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個(gè)女兒……”

在合肥流放地，盡管到了生命的黃昏，陶鑄還是沉著堅(jiān)定地告訴專案組：

“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結(jié)論。但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見(jiàn)。我相信歷史會(huì)對(duì)一切做出說(shuō)明?！?/p>

到合肥43天后，陶鑄凄涼離世，骨灰也不知下落。

還有更多的普通百姓，在“文革”中遭遇了更悲涼而無(wú)聲的命運(yùn)。人民日?qǐng)?bào)老記者林晰在1966年8月“文革”高潮期間，奉周恩來(lái)總理之命，同衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士一道采訪北京郊區(qū)大興縣蘆城公社新立村殺人事件。林晰回憶說(shuō)：

“到達(dá)目的地已經(jīng)是昏暗的傍晚時(shí)分了，只見(jiàn)上百名農(nóng)民拿著棍棒和農(nóng)具站在村口，不許我們進(jìn)村。當(dāng)說(shuō)明來(lái)意，要求會(huì)見(jiàn)村長(zhǎng)時(shí)，一位農(nóng)民厲聲地吼道：‘你們是干什么來(lái)的？今天要是為地富翻案，你們可就是有來(lái)無(wú)回了！’

經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間交涉，我們才被允許進(jìn)到村政府辦公室。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在座的人眼睛血紅，有的人直視且發(fā)愣，雙眼充滿了敵意和殺氣。這些人的異樣，顯然是殺人殺紅了眼。”

原來(lái)，這個(gè)村在頭一天晚上，一口氣殺死了五十六名地富分子及其子女，連抱在懷里的嬰兒也未能幸免。具體作法是，召集地富分子及其子女到一間屋子里開(kāi)會(huì)（包括從天津、北京臨時(shí)召回的地富子女，他們?cè)谕饷娑加泄ぷ骰蚪?jīng)商），然后不分青紅皂白地用亂棍亂刀砍殺，現(xiàn)場(chǎng)一片慘叫聲。尸體統(tǒng)統(tǒng)埋在村后的沙灘地里。

在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的煽動(dòng)下，大興縣13個(gè)公社的“紅衛(wèi)兵”和“貧下中農(nóng)”幾天內(nèi)集體處死“四類分子”及其家屬325人，其中最大的80歲，最小的才出生38天，有22家被殺絕戶。后來(lái)?yè)?jù)遇羅文調(diào)查，一對(duì)祖孫倆被揚(yáng)土活埋時(shí)，懷中的小孫孫抱怨說(shuō)：

“奶奶，迷眼。”

無(wú)望的老人安慰說(shuō)：

“一會(huì)兒就不迷了……”

這是慘絕人寰、天地凝固的一刻。蒼天有眼，也是欲哭無(wú)淚。當(dāng)晚林晰回到衛(wèi)戍區(qū)，執(zhí)筆寫(xiě)出一份調(diào)查報(bào)告，立即報(bào)送中央。但調(diào)查報(bào)告交上去后未曾聽(tīng)到處理此事的下文。

他們當(dāng)時(shí)所不知道的是，公安部部長(zhǎng)謝富治聽(tīng)完匯報(bào)，輕描淡寫(xiě)地表態(tài)說(shuō)：

“殺了就殺了。不要追究了。沒(méi)有被殺的，就不要?dú)⒘恕！?/p>

作為記者，林晰只能暗暗感嘆媒體的無(wú)力和悲哀：

“大興縣發(fā)生的這件事，在整個(gè)‘文革’中以及粉碎‘四人幫’之后毫無(wú)下文。在那個(gè)極‘左’的時(shí)代，也無(wú)人敢于提出來(lái)查個(gè)水落石出。然而，這件事卻深深埋在我的心頭！”

1978年歲末十一屆三中全會(huì)前，以丙辰清明節(jié)事件為背景的話劇《于無(wú)聲處》進(jìn)京演出。編劇宗福先多年后還記得，劇組成員在北京街頭購(gòu)物，被一位中年婦女認(rèn)出，對(duì)方相見(jiàn)無(wú)言只是淚流滿面。劇組上車她也上車，劇組下車她也下車，問(wèn)她有什么心事，她卻什么也不說(shuō)，只是一路哭，哭到后來(lái)她走了。

“我不知道她在‘文革’中遭遇了什么，跟我們戲里面的主人公有什么相同的命運(yùn)，就這些事是讓我永生難忘的?！?/p>

否定“文革”在體制內(nèi)有高度共識(shí)

粉碎“四人幫”后，葉劍英元帥曾經(jīng)沉痛地說(shuō)過(guò)：

“文化大革命死了兩千萬(wàn)人，整了一億人，浪費(fèi)了八千億人民幣。”（轉(zhuǎn)引自《往事——1966寫(xiě)真》，百花洲文藝出版社，1999年版）

1980年，意大利女記者法拉奇問(wèn)鄧小平，中國(guó)“文化大革命”到底死了多少人，鄧小平回答：

“永遠(yuǎn)也統(tǒng)計(jì)不了。因?yàn)樗赖脑蚋鞣N各樣，中國(guó)又是那樣廣闊。總之，人死了很多。”

連溫文爾雅的政治局委員胡喬木，也悲憤地控訴說(shuō)：

“在全國(guó)范圍停止了憲法和法律的作用，從國(guó)家主席到所有公民的人身自由沒(méi)有了，抄家、抓人、打人、斗爭(zhēng)。這件事一定要講，憲法和法律廢除了，這是大事變，是不能容許的，一定要大書(shū)特書(shū)！侵犯了公民的權(quán)利，侵犯了黨員的權(quán)利，黨員停止組織生活，在群眾中公開(kāi)宣傳多數(shù)服從少數(shù)。所有這些事情，說(shuō)明‘文化大革命’是怎樣荒謬絕倫，怎樣叫人沒(méi)法在這個(gè)社會(huì)中生活了?！保ê鷨棠荆骸秾?duì)“文化大革命”要作出從歷史到邏輯的總結(jié)》，《胡喬木談中共黨史》，第90頁(yè)）

這是劫后余生的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)歷史的沉痛反思。這樣的政治氛圍，給人民日?qǐng)?bào)編輯部以深刻的影響和感召。

據(jù)李仁臣回憶，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視在整黨中反應(yīng)出來(lái)的思想動(dòng)向，胡耀邦總書(shū)記在一次內(nèi)部講話中提出要徹底否定“文革”，就是針對(duì)有些人主張要對(duì)“文革”一分為二的錯(cuò)誤思潮，針對(duì)在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的人拒不反省、拒不認(rèn)錯(cuò)等問(wèn)題，旗幟鮮明地提出的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的整黨首先觸及到了徹底否定“文革”這個(gè)重要的內(nèi)容。

為審慎起見(jiàn)，李仁臣重溫了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，在原文的基礎(chǔ)上增加了400字，以《決議》精神為指針，對(duì)當(dāng)時(shí)糾結(jié)于黨內(nèi)外的這段歷史公案，寫(xiě)出了一段擲地有聲的文字：

黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步?！?/p>

這個(gè)結(jié)論，反映了全黨、全國(guó)人民的共同認(rèn)識(shí)。對(duì)“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)上欣欣向榮的新局面。

黨報(bào)評(píng)論：道出共產(chǎn)黨人的良知擔(dān)當(dāng)

1984年4月23日，本報(bào)評(píng)論員文章《就是要徹底否定“文革”》，經(jīng)總編輯李莊審定，在頭版報(bào)眼位置加框刊出，標(biāo)題字體用的是超粗黑。當(dāng)天早上6時(shí)30分，中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目轉(zhuǎn)播這篇評(píng)論。

就是要徹底否定“文革”

人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員

在我們國(guó)家的政治大舞臺(tái)上，“文化大革命”這出鬧劇已經(jīng)謝幕多年了。但是，在生活的一些旮旮旯旯里，少數(shù)人有時(shí)還要掀起一點(diǎn)“文革”的余波微瀾。

十多年前，杭州大學(xué)地理系曾搞過(guò)侮辱人格的“活人展覽”。七位老教師被打扮成“地主”“資產(chǎn)階級(jí)太太”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“‘牛鬼蛇神’保護(hù)人”，受辱于大庭廣眾之前。這種踐踏斯文、戲弄正義的政治惡作劇，令人發(fā)指。尤其不能容忍的是，當(dāng)年進(jìn)駐杭州大學(xué)地理系，參與策劃這一事件的個(gè)別人，至今仍然認(rèn)為這種摧殘知識(shí)分子的做法是正確的，是“嚴(yán)格按照黨的方針政策，實(shí)事求是做耐心過(guò)細(xì)的思想工作，以政策開(kāi)道，嚴(yán)禁逼供信，啟發(fā)幫助他們講清自己的問(wèn)題”的。

這散發(fā)著“文革”霉味的語(yǔ)言，不正反映出“文革”在這些人的心目中并沒(méi)有推倒嗎？黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步?！?/p>

這個(gè)結(jié)論，反映了全黨、全國(guó)人民的共同認(rèn)識(shí)。對(duì)“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)上欣欣向榮的新局面。這是人所共知的。

但是，在這次整黨中，一接觸到“文革”中的某些問(wèn)題，有人就“剪不斷，理還亂”了。他們拐彎抹角，千方百計(jì)，肯定當(dāng)時(shí)的所作所為，甚至為搞“活人展覽”以及比這更丑的惡行辯護(hù)。盡管作這種“表演”的只是極少數(shù)人，仍然值得引起我們的嚴(yán)重注意。

粉碎“四人幫”以后，對(duì)參與搞“活人展覽”之類惡行的人，除了打砸搶分子外，一般都未予查處（有些地方打砸搶分子也未查處）。這是考慮到“文革”的歷史背景，不過(guò)多地去追究個(gè)人責(zé)任，也是為了給這些犯錯(cuò)誤的人一個(gè)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的時(shí)間。如果他們至今仍然堅(jiān)持錯(cuò)誤，有的甚至身居要職，被當(dāng)作“接班人”加以培養(yǎng)，人們就有理由責(zé)問(wèn)，這還有什么是非呢？這樣的人究竟會(huì)是誰(shuí)家的“接班人”？

這次整黨，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》是列為必讀文件的。認(rèn)真閱讀這個(gè)文件，對(duì)每個(gè)黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，至今尚無(wú)正確認(rèn)識(shí)的同志，更要認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅地對(duì)照檢查，這一課必須補(bǔ)，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》1984年4月23日）

這篇發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)頭版“報(bào)眼”位置的評(píng)論，在黨內(nèi)外迅速引起極大的震動(dòng)。很多在“文革”中慘遭迫害的老同志紛紛給人民日?qǐng)?bào)社打來(lái)電話，稱贊這篇評(píng)論員文章說(shuō)出了大家的心里話。有老戰(zhàn)友提著茅臺(tái)酒，敲開(kāi)了社長(zhǎng)秦川的家門(mén)。

當(dāng)年6月25日人民日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)新聞《四川對(duì)黨員進(jìn)行徹底否定“文革”教育》，提到四川把這篇評(píng)論員文章與《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》等列入整黨學(xué)校材料，要求通過(guò)學(xué)習(xí)，聯(lián)系實(shí)際討論，徹底肅清“左”的影響。

四川省委旗幟鮮明地指出：

歷史已經(jīng)判明，“文革”是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)、被反革命集團(tuán)利用、給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！拔母铩敝械膬膳桑际恰白蟆钡漠a(chǎn)物，都是錯(cuò)誤的，不存在哪一派正確、哪一派錯(cuò)誤的問(wèn)題。對(duì)“文革”是否定還是肯定，是徹底否定還是所謂一分為二，是重大的原則問(wèn)題，是統(tǒng)一思想的一個(gè)重要內(nèi)容，是能否進(jìn)一步肅清“左”的影響，消除派性，增強(qiáng)黨性，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，鞏固和發(fā)展安定團(tuán)結(jié)的政治局面，作好核查三種人工作的關(guān)鍵。

每一個(gè)共產(chǎn)黨員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)此必須作出明確回答。

人民日?qǐng)?bào)以《就是要徹底否定“文革”》為開(kāi)篇，發(fā)表了一系列措辭尖銳的小評(píng)論，從不同的角度和側(cè)面深化了肅清“文革”遺風(fēng)流毒的主題，在黨內(nèi)外引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。例如，李德民9月6日在另一篇本報(bào)評(píng)論員文章《根絕整人的惡習(xí)》，痛斥“文革”十年是整人的十年，有整人的氣候?！拔母铩苯Y(jié)束，“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極左口號(hào)早已取消，四化建設(shè)成為全黨全國(guó)的中心任務(wù)。可是總有一些人，念念不忘重操整人舊業(yè)。評(píng)論呼吁：“整人不得人心，整人的惡習(xí)必須根絕?！?/p>

新中國(guó)從長(zhǎng)期的“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)入改革開(kāi)放，新聞媒體搖旗吶喊，反映和凝聚黨心民心，功不可沒(méi)。如果說(shuō)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是改革開(kāi)放開(kāi)山之作，那么《就是要徹底否定“文革”》則是改革開(kāi)放奠基之作。因?yàn)椴环穸ā拔母铩?，改革開(kāi)放就如沙上聚塔，根基不牢。

1984年全國(guó)好新聞評(píng)選，這篇評(píng)論眾望所歸摘取了特等獎(jiǎng)。李仁臣談起當(dāng)年的評(píng)論，認(rèn)為：

“文革”是逆革命而動(dòng)，逆社會(huì)進(jìn)步而動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。否定“文革”應(yīng)該是符合黨的決議的，符合民心的，符合社會(huì)進(jìn)步潮流的。

溫故而知新

以徹底否定“文革”為標(biāo)志，中國(guó)從沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)、長(zhǎng)期的內(nèi)斗內(nèi)耗，鳴笛轉(zhuǎn)入偉大的改革開(kāi)放新時(shí)期。人民日?qǐng)?bào)的這篇評(píng)論，在歷史的風(fēng)口發(fā)出了金石之聲。

轉(zhuǎn)眼評(píng)論發(fā)表已經(jīng)32年，當(dāng)年鏗鏘有力的語(yǔ)句還在耳邊鳴響：

《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》是列為必讀文件的。認(rèn)真閱讀這個(gè)文件，對(duì)每個(gè)黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，至今尚無(wú)正確認(rèn)識(shí)的同志，更要認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅地對(duì)照檢查，這一課必須補(bǔ)，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。

陳靜繪

邂 逅

葉輝（高級(jí)記者，
享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家）

4月29日，粵東一處山幽林密的民居前，一輛商務(wù)車緩緩?fù)Ｏ?，車門(mén)開(kāi)處，一位身材高大、身板筆挺的老人敏捷地從車上下來(lái)，一頭華發(fā)掩蓋不住奕奕神采，他微笑著向我伸出手來(lái)……

41年了，我們終于見(jiàn)面！41年中的三次邂逅，第一次是因?yàn)楦寮?，第二次是因?yàn)樗膩?lái)信，直至這次，我才見(jiàn)到他本人！

李仁臣，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，后出任人民日?qǐng)?bào)副總編輯，現(xiàn)已退休

蝴蝶效應(yīng)

我1983年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系，分配工作幾經(jīng)周折。1984年2月才入職光明日?qǐng)?bào)浙江記者站，成為一名記者。

一個(gè)多月后，一個(gè)題材引起我的興趣，“文革”期間發(fā)生在杭州大學(xué)的“活人展覽”事件引發(fā)關(guān)注。

杭大是我母校，對(duì)發(fā)生在母校的這起事件早有耳聞。事情的原委是：“文革”期間，進(jìn)駐杭州大學(xué)的工宣隊(duì)和造反派，把該校地理系7位老師，戴上高帽、穿上旗袍進(jìn)行“展覽”。我國(guó)著名酈學(xué)大家陳橋驛教授，在這次“展覽”中受盡羞辱，在全國(guó)造成惡劣的影響。

面對(duì)這樣一起殘害知識(shí)分子事件，事后，組織“活人展覽”的工宣隊(duì)員不但不承認(rèn)錯(cuò)誤，反而理直氣壯地表示自己并沒(méi)有錯(cuò)，不肯做出反思和檢討。

我父親是杭大地理系老師，與這些被羞辱的老師很熟，尤其是對(duì)陳橋驛教授非常尊敬。得知“文革”中迫害陳橋驛的工宣隊(duì)員仍冥頑不化，父親很激憤，認(rèn)為這樣的事應(yīng)該曝光。

受父親的影響，在站長(zhǎng)盧良的指導(dǎo)下，我深入采訪，完成一篇1000字左右的記者來(lái)信：《“文革”中在杭州大學(xué)搞“活人展覽”的個(gè)別人至今仍然堅(jiān)持極左的錯(cuò)誤觀點(diǎn)不改》，稿子經(jīng)站長(zhǎng)修改，由我們聯(lián)合署名，4月3日在《光明日?qǐng)?bào)》刊出，編輯部加了“編后”：

在“文革”期間進(jìn)駐過(guò)杭州大學(xué)地理系的個(gè)別人，至今仍然認(rèn)為當(dāng)年那樣殘酷地迫害知識(shí)分子的做法是正確的，這是令人難以容忍的。此事深刻地說(shuō)明，“左”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)在一些人的頭腦中是多么根深蒂固，清除“左”的流毒又是多么重要和迫切。

頑固地堅(jiān)持“四人幫”極左路線的立場(chǎng)觀點(diǎn)的人，多數(shù)是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，但也不排除其中確有“三種人”。在這次整黨中，對(duì)此類人要高度注意。屬于認(rèn)識(shí)問(wèn)題的，要認(rèn)真進(jìn)行教育，幫助其轉(zhuǎn)變立場(chǎng)；確屬于“三種人”的，要堅(jiān)決地加以清理。

稿子刊出后，產(chǎn)生的影響始料未及。稿子見(jiàn)報(bào)當(dāng)天，中央人民廣播電臺(tái)在早間“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”中予以摘播。

徹底否定“文革”，已成為當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的共識(shí)和趨勢(shì)，我根本沒(méi)料到這篇稿子會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，將引發(fā)全國(guó)乃至世界對(duì)中國(guó)政局的關(guān)注。

蝴蝶翅膀已扇動(dòng)，一場(chǎng)震撼全國(guó)的龍卷風(fēng)即將來(lái)襲。

第一次邂逅

4月23日，我正在辦公室趕稿，案頭電話鈴聲爆響，記者部同事來(lái)電話了。

“葉輝，《人民日?qǐng)?bào)》今天在一版重要位置刊發(fā)評(píng)論，標(biāo)題是《就是要徹底否定‘文革’》，這篇評(píng)論員文章就是依據(jù)你3號(hào)‘活人展覽’的報(bào)道完成的。今天早上中央人民廣播電臺(tái)‘新聞與報(bào)紙摘要節(jié)目’頭條全文轉(zhuǎn)播?！度嗣袢?qǐng)?bào)》這篇評(píng)論員文章刊出，事情鬧大了！”

事情鬧大了？對(duì)報(bào)社同事的話，我不以為意，就像我剛開(kāi)始時(shí)無(wú)法判斷好新聞一樣，我還缺乏政治敏感和新聞敏感。

接著，省里有關(guān)部門(mén)開(kāi)始組織學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章，我的報(bào)道也被復(fù)印后作為附件分發(fā)。此后一段時(shí)間，我不斷接到索要4月3日《光明日?qǐng)?bào)》的電話，甚至有人趕到記者站，要求復(fù)印這篇報(bào)道。

我這才意識(shí)到，“事情”確實(shí)有點(diǎn)“鬧大了”。從許多渠道涌來(lái)的信息使我確信，一場(chǎng)波及全國(guó)的徹底否定“文革”的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

事實(shí)上，《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論振聾發(fā)聵，中央電臺(tái)推波助瀾，《光明日?qǐng)?bào)》是這次報(bào)道的源頭，三家中央主流媒體共同發(fā)聲已引起轟動(dòng)，海外媒體對(duì)此高度關(guān)注。

“文革”結(jié)束8年了，組織策劃“活人展覽”的人對(duì)自己所犯的錯(cuò)誤還死不認(rèn)錯(cuò)，這個(gè)例子太典型了。

事后我才意識(shí)到，“活人展覽”事件的始作俑者不承認(rèn)“文革”期間的做法有錯(cuò)，這在當(dāng)時(shí)極具代表性。許多“文革”參與者認(rèn)為，“文革”的罪責(zé)不該由執(zhí)行者來(lái)承擔(dān)。

雪崩時(shí)，每一朵雪花有沒(méi)有責(zé)任？“文革”是中華民族的一場(chǎng)劫難，十年浩劫中，許多人既是施害者，也是受害者。“雪花”不能以己之小推卸導(dǎo)致雪崩的責(zé)任，正是成千上萬(wàn)朵雪花的疊加形成積雪，最終導(dǎo)致雪崩。“文革”的劫難，正是一個(gè)個(gè)個(gè)體匯集而成的。每個(gè)參與其中的個(gè)體，都必須對(duì)這場(chǎng)民族劫難負(fù)責(zé)，都需要反思自己的所作所為，需要正視自己是否對(duì)國(guó)家、民族造成傷害。

《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論正是針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，發(fā)出“就是要徹底否定‘文革’”的呼聲，文章切中時(shí)弊，推動(dòng)了全國(guó)性的整黨工作。

省委黨校一位老師問(wèn)我，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章的執(zhí)筆者是誰(shuí)？我說(shuō)我不知道。實(shí)際上我也很想知道。

記者的最高使命是用報(bào)道影響社會(huì)，影響時(shí)代，推動(dòng)歷史進(jìn)步。事實(shí)是，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章在全國(guó)引發(fā)一場(chǎng)徹底否定“文革”的大討論，而源頭卻來(lái)自我這篇小稿，我由此感到新聞的巨大力量！

這篇評(píng)論員文章在當(dāng)年中國(guó)好新聞評(píng)選中獲得特等獎(jiǎng)。

我也意識(shí)到，如果不是《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章的推動(dòng)，我的報(bào)道絕不會(huì)有這么大的影響。一個(gè)是青澀的新聞新兵，一個(gè)是中國(guó)第一大報(bào)的評(píng)論員，同樣一個(gè)素材，我只能成就一篇小稿，而《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員卻寫(xiě)出了轟動(dòng)全國(guó)的宏文。我感到了巨大的差距，同時(shí)也獲得了前進(jìn)的動(dòng)力。

因?yàn)楦寮?，我與這位同行邂逅，“吃了雞蛋想見(jiàn)母雞”，卻不知道他姓甚名誰(shuí)。從此，我心中有了一個(gè)謎團(tuán)，有了一種拜師的沖動(dòng)和欲望。

但是，這位老師是誰(shuí)呢？

第二次邂逅

一晃，14年過(guò)去。

1998年7月下旬，我收到一封寄自人民日?qǐng)?bào)的來(lái)信，打開(kāi)，是一封用毛筆寫(xiě)在直行宣紙上的信，書(shū)法龍飛鳳舞，蒼勁有力。

葉輝：你好！

作為評(píng)委，我在閱讀你參評(píng)范長(zhǎng)江獎(jiǎng)的材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，你就是當(dāng)年為我的評(píng)論《就是要徹底否定“文革”》提供報(bào)道依據(jù)的那位記者。你當(dāng)年寫(xiě)的那封記者來(lái)信觸發(fā)了我寫(xiě)這篇評(píng)論的思想火花，當(dāng)初僅想寫(xiě)篇今日談，后經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo)建議改成本報(bào)評(píng)論員。今天讀到你的推介材料，尤感親切。關(guān)于你的材料寫(xiě)得扎實(shí)，你最大的特點(diǎn)是敢于觸及問(wèn)題，敢于提出問(wèn)題，有些問(wèn)題不是當(dāng)時(shí)就見(jiàn)分曉的，而是需要時(shí)間的證明。這一點(diǎn)，尤甚可貴，在當(dāng)今尤其難得。青年記者應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。你的作品集望能郵寄拜讀，有暇來(lái)信談?wù)劯惺?。致禮！

李仁臣

7月25日

李仁臣？人民日?qǐng)?bào)副總編輯李仁臣？原來(lái)，他就是那篇振聾發(fā)聵的評(píng)論員文章的作者！

這年，報(bào)社推薦我參評(píng)范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)，李仁臣是評(píng)委。他在翻閱我的推薦材料時(shí)，看到我14年前發(fā)表的那篇報(bào)道，勾起了他的回憶，感慨之余，提筆給我寫(xiě)信。

李仁臣的名字在中國(guó)新聞界如雷貫耳，作為媒體人，我對(duì)這個(gè)名字并不陌生。我還讀過(guò)他和他夫人何慧嫻合作的《三連冠》，那是寫(xiě)中國(guó)女排奪冠的報(bào)告文學(xué)。

14年前，我們因稿件而邂逅，但我卻不知道他是誰(shuí)。此時(shí)他給我來(lái)信，這應(yīng)是第二次邂逅，我心頭的疑團(tuán)終于解開(kāi)。

光明日?qǐng)?bào)記者丁炳昌、樊云芳夫婦于我是亦師亦友，我就聽(tīng)老丁說(shuō)過(guò)，李仁臣和他高中同班并且同年，他們都是1941年生人。李仁臣1965年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，1978年進(jìn)人民日?qǐng)?bào)，1983年任評(píng)論部副主任，1986年破格升任人民日?qǐng)?bào)副總編輯，他是中國(guó)新聞界影響巨大的名記者、名編輯，也是人民日?qǐng)?bào)德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)。

一位名播業(yè)界的新聞大家，主動(dòng)給我寫(xiě)信，我深受感動(dòng)。

他那篇評(píng)論員文章的出臺(tái)過(guò)程，我是后來(lái)才知道的。人民日?qǐng)?bào)記者祝華新在《人民日?qǐng)?bào)1984年特等獎(jiǎng)社論〈就是要徹底否定“文革”〉刊發(fā)的臺(tái)前幕后》一文中說(shuō)：

1984年4月22日晚，人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部副主任李仁臣在總編室值夜班，負(fù)責(zé)為次日的版面配評(píng)論。為當(dāng)晚上版的新聞配評(píng)論，本是媒體評(píng)論員一項(xiàng)倚馬可待的基本功。當(dāng)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，杭州大學(xué)地理系在“文革”中把7名老教師打扮成“牛鬼蛇神”進(jìn)行“活人展覽”，“文革”后主要策劃人不知悔改，依然頑固堅(jiān)持錯(cuò)誤。李仁臣覺(jué)得抓住這個(gè)典型說(shuō)點(diǎn)話，可以配合當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的“整黨”，便提筆寫(xiě)下了500字的“今日談”《就是要徹底否定“文革”》。1983年黨的十二屆二中全會(huì)決定“整黨”，系統(tǒng)地肅清“文革”的影響，從黨的組織路線、作風(fēng)、紀(jì)律等方面，加速推進(jìn)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)。當(dāng)時(shí)的評(píng)論部領(lǐng)導(dǎo)范榮康、錢湜辛看了這篇短文，都說(shuō)談的問(wèn)題相當(dāng)重要，寫(xiě)成“今日談”太可惜了。他們建議擴(kuò)充篇幅，改寫(xiě)成“本報(bào)評(píng)論員文章”。正巧，值夜班的社領(lǐng)導(dǎo)丁濟(jì)滄又收到湖南一個(gè)工廠黨委書(shū)記仍然堅(jiān)持“文革”派性的報(bào)道，要求評(píng)論部配發(fā)評(píng)論。他看了李仁臣寫(xiě)好的“今日談”，也建議提高評(píng)論規(guī)格，把文章做足。如何評(píng)價(jià)“文革”，在噩夢(mèng)初醒的上世紀(jì)80年代，牽動(dòng)著太多中國(guó)人的情感波瀾。

祝華新在文章中說(shuō)：

以徹底否定“文革”為標(biāo)志，中國(guó)從沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)、長(zhǎng)期的內(nèi)斗內(nèi)耗，鳴笛轉(zhuǎn)入偉大的改革開(kāi)放新時(shí)期。人民日?qǐng)?bào)的這篇評(píng)論，在歷史的風(fēng)口發(fā)出了金石之聲。

這篇發(fā)出“金石之聲”的宏文，在李仁臣的職業(yè)生涯里應(yīng)是一篇重要文章，不然他也不會(huì)看到我的報(bào)道而引發(fā)感慨，也不會(huì)給我寫(xiě)這封信了。這封信，我珍藏若金，永難忘卻。

讀罷來(lái)信，我給他回了一封信。

李總：您好！

接到您的來(lái)信，我很感意外。您就是當(dāng)年那篇載入史冊(cè)的評(píng)論員文章——《就是要徹底否定“文革”》的作者！您的文章留給我的印象實(shí)在太深了，這不但是因?yàn)檫@篇評(píng)論員文章發(fā)表后，全國(guó)性的徹底否定“文革”運(yùn)動(dòng)由此發(fā)端，全國(guó)各地都組織學(xué)習(xí)這篇文章，“文革”的結(jié)束，揭開(kāi)了在政治思想上撥亂反正的新時(shí)代的序幕。您這篇牽動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的文章竟與我這個(gè)剛?cè)胄侣勚T(mén)的小記者的報(bào)道有關(guān)，這使我非常欣慰。

記得您的文章刊出后，一位朋友激動(dòng)地打電話給我，說(shuō)我做了一件大事，好事。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到您的文章的重要性，直到全省都開(kāi)始組織學(xué)習(xí)您的評(píng)論，一些單位附帶也把我的報(bào)道復(fù)印作為附件，我這才意識(shí)到我的報(bào)道觸及的問(wèn)題的重要性。我一直不知道這篇評(píng)論員文章出自何人之手，當(dāng)時(shí)曾自作聰明地認(rèn)為，此文定是中央寫(xiě)作班子集體創(chuàng)作的結(jié)晶。直到今天接到您的手書(shū)，這才解開(kāi)了14年前那個(gè)疑團(tuán)。

我想人與人之間有一種機(jī)緣，雖然我很早就知道您的名字，卻一直沒(méi)有把您與那篇評(píng)論員文章聯(lián)系起來(lái)，更沒(méi)有把您與我聯(lián)系起來(lái)。而14年前我的那則小稿竟引發(fā)出您的這篇宏文，14年后又因此與我建立了聯(lián)系。感謝生活，感謝命運(yùn)！她使我在這種時(shí)候，以這種方式認(rèn)識(shí)您，這實(shí)在是我的幸運(yùn)！

我26歲上大學(xué)，此前可謂歷經(jīng)磨難，此后卻一帆風(fēng)順。您提出的“徹底否定‘文革’”也宣告了我在極左時(shí)代苦難生活的結(jié)束，我真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是從1984年從事新聞工作開(kāi)始的。我個(gè)人的經(jīng)歷已在拙作《走向光明》中記載，這里不再贅述。下次到北京，我一定登門(mén)拜訪，我很希望能向您當(dāng)面求教。

信寄出，同時(shí)寄去我的新聞作品集《走向光明》。但“一定登門(mén)拜訪”的諾言卻沒(méi)能兌現(xiàn)。此后回報(bào)社履職，我曾多次萌發(fā)去人民日?qǐng)?bào)社拜訪他的念頭，但一次次都退縮了。他是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，責(zé)任重，工作忙，冒昧打擾，很是不妥。極度內(nèi)向的性格也阻止我行動(dòng)，最終我沒(méi)能鼓足勇氣去拜訪他，直至退休。

退休后，去北京的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，我也逐漸斷了拜訪這位前輩的念頭?？磥?lái)，此生已無(wú)緣見(jiàn)到這位我崇敬的長(zhǎng)者了。

時(shí)光倏忽，41年過(guò)去，我與李總憾無(wú)一面。

第三次邂逅

我有一位友人是新聞界同行，退休之后在粵東的深山老林中租一方薄地，種菜養(yǎng)雞，植樹(shù)種花，效法陶淵明，過(guò)一種寧?kù)o又怡人的田園生活。今年4月，我們幾個(gè)新聞界退休老朋友相約前去探望老友，呼吸一下山中的新鮮空氣，一起分享退休后的美好生活。

何曾料到，冥冥中，一個(gè)意外的機(jī)緣竟悄然降臨，在這個(gè)蟄居密林深處的朋友處，我邂逅了讓我心心念念記掛的前輩！

原來(lái)，李總也是我朋友的好友，他們之間有著幾十年的情誼，這次李總攜夫人來(lái)深山探望老朋友來(lái)了！

多少次在北京猶豫著未能去拜識(shí)師長(zhǎng)，如今卻在粵東的密林深處相遇，這是老天的眷顧？相隔41年，我們終于見(jiàn)面了！

友人所在的山坳，山水明艷，風(fēng)景宜人，清風(fēng)徐來(lái)，水波不驚，滿坡野花，幽香陣陣。兩代新聞人，一盞清茶話當(dāng)年，41年積淀胸中的話太多太長(zhǎng)，我們都唏噓感慨。雖然我們都已青春不再，但為了共同的新聞事業(yè)，我們經(jīng)歷過(guò)了，在改革開(kāi)放的時(shí)代，在激情燃燒的歲月里，在辦報(bào)的黃金年代，我們戰(zhàn)斗過(guò)，奉獻(xiàn)過(guò)，我們是這個(gè)偉大時(shí)代的參與者、見(jiàn)證者，我們?yōu)榇硕牢俊?/p>