秋夜，五歲的小宇住院時，是爺爺用一輛老舊的三輪車送來的。孩子蜷縮在爺爺懷里被抱進病房，裹著一床洗的發(fā)白的棉被，小臉燒得通紅，呼吸急促。爺爺佝僂著背，粗糙的手緊緊抱著孩子，眼神里滿是焦急和心疼。我趕緊接過小宇，發(fā)現(xiàn)他的小手死死抓著爺爺?shù)囊陆?，像是怕一松開，爺爺就會消失一樣。

很快辦完住院，進入病房后爺爺聲音顫抖的問“姑娘，孩子這個病要不要緊？會不會有危險？”滿眼的焦急讓爺爺止不住的發(fā)抖 。我忙安撫他: “只要配合治療很快就會好的,咱病房住院的孩子有很多都是這個病，您別害怕?！?

夜間巡視時我推開病房的門，看見小宇的爺爺正站在床邊，眼睛里布滿血絲，“我看著小宇像是又燒起來了？”我走過去摸了摸孩子的額頭滾燙，手腳卻不熱，一測體溫又到了38.5℃，我?guī)兔Π淹藷崴幗o小宇喂下去。孩子蜷縮在病床上，靜靜的看著，不哭也不鬧，聽話的讓人心疼。爺爺坐在一旁，緊緊攥著小宇的手，仿佛下一秒孩子就不見了?！肮媚?，住院得花多少錢？”他聲音發(fā)顫，枯瘦的手慢慢打開錢包，零散的紙幣、硬幣靜靜躺著。“俺就這些，怕不夠……”我抬眼，撞見老人眼里的忐忑，我趕緊輕聲安撫：“您別慌，咱先給孩子治病，費用不著急，醫(yī)保也能報一部分的。”

祖孫倆的情況，我們科里的同事們看在眼里，疼在心里。后來，我們會從家里輪流給小宇帶些牛奶、水果，常常多訂一份飯送給爺爺，他總是局促地搓著手，一遍遍道謝：“你們都是好人，是好人啊……”

小宇打針從來沒哭過，每次都很勇敢，我們都很喜歡他。住院第三天，小宇的體溫趨于平穩(wěn)，病情慢慢好轉(zhuǎn)。又是一個夜班，巡視病房時，我發(fā)現(xiàn)爺爺總是不在病房。起初我以為他只是出去透透氣，直到清晨，我無意間從窗口望下去，看見樓下三輪車斗里蜷縮著一個模糊的身影，他正慢慢伸腰醒來，仔細一看是小宇爺爺。

等爺爺上樓后，我問他“您怎么睡在三輪車里？” 他有些不好意思地搓了搓凍僵的手：“姑娘，我有強直性脊柱炎，老是腰疼，伸不開腿也躺不下。”老人苦笑著捶打后腰，“前幾天孩子夜里老是發(fā)燒咳嗽，我也不敢合眼，現(xiàn)在小宇不發(fā)燒了，咳嗽也比剛來的時候輕多了，我也有點熬不住想躺一會，可是我一晚上要翻十幾次身，怕吵著孩子，我在這兒挺好，夜里起來看孩子也方便?！?“孩子他爸爸呢？”我隨口問道。而老人渾濁的眼睛里閃過一絲痛楚：“孩子沒見過爸媽......”。原來小宇的母親在孩子出生后不久就跟別人跑了，小宇爸爸受不了刺激，精神出現(xiàn)了問題，常年流浪，不回家。這些年來，小宇就像棵小小的蒲公英，只能依靠年邁的爺爺扎根。我鼻子一酸，想表達什么，可話到嘴邊又咽了下去，默默的扶爺爺走進病房。后來我才知道，爺爺每晚都會從三輪車里起來好幾次，輕手輕腳地上樓，站在病房門口，透過玻璃窗看一眼小宇，確認他睡得安穩(wěn)，才又悄悄回去。我們都知道了小宇爺爺?shù)那闆r，夜班時，我們會心照不宣的多去幾次小宇的病房巡視，給他蓋蓋被子，摸摸額頭，拉拉床檔……

臨走前，爺爺終于卸下了這些天的疲憊,他笑著從懷里掏出一個布包。小心翼翼地展開，里面是一封手寫的感謝信。字跡歪歪扭扭，但一筆一畫都寫得很認真，“謝謝你們的照顧”。

老人拉著我的手再三道謝。我蹲下看著小宇：“小宇要聽爺爺?shù)脑挕焙⒆佑昧c頭，一下?lián)溥M我懷里，給了我一個大大的擁抱?！鞍⒁?，我一定聽爺爺?shù)脑?！”小宇挺起小胸脯，像個小大人一樣保證著。突然，他像是想起什么似的，轉(zhuǎn)頭對爺爺說：“爺爺，你也要聽護士阿姨的話，按時吃藥哦！”爺爺愣了一下，隨即開懷大笑：“好好好，爺爺也聽護士阿姨的話?！彼紳M皺紋的臉上綻放出溫暖的笑容，眼角的紋路像綻放的菊花。我輕輕捏了捏小宇的臉蛋：“真是個懂事的好孩子。記住啊，回家后要......”“要多喝水！”小宇搶著回答，眼睛亮晶晶的，“要按時吃藥！要穿暖和！”他掰著手指一條一條數(shù)著，把他住院期間我叮囑過的話都記在心里?！斑€有呢？”我故意逗他。小宇歪著頭想了想，抱住我的脖子，在我耳邊小聲說：“還要想護士阿姨！”說完就害羞地把臉埋在我肩膀上。爺爺在一旁看得眼眶發(fā)紅，走過來輕輕拍著孫子的背：“小宇啊，咱們該走了，別耽誤阿姨工作?！毙∮钸@才依依不舍地松開手，卻突然從口袋里掏出一顆水果糖，鄭重地放在我手心：“阿姨，這是昨天爺爺給我的糖，我舍不得吃...送給你！”我握緊這顆已經(jīng)有些融化的糖，感覺它比任何獎勵都要珍貴?！爸x謝小宇，阿姨一定會好好收著的。”我努力眨著眼睛，不讓淚水落下。

梧桐樹下，三輪車留下的輪胎印記清晰可見，沒人知道，這一老一小的身影里，藏著多少沉默的愛與守候。爺爺?shù)谋吃絹碓今?，可撐起的天空，始終為小宇留著最暖的角落。他用布滿老繭的雙手，填補著親情的缺口，哪怕再艱難，再無奈，也要讓孩子知道—— 這世界，總有一份愛，滄桑的愛，以爺爺?shù)拿x，永遠溫暖守候 。

而我們所要做的，就是用護理的溫度去融化恐懼，用敘事的力量去治愈心靈。盡力在冰冷的醫(yī)療器械與嚴謹?shù)牟僮饕?guī)程之外，給予患兒及家屬理解、尊重與關(guān)愛，不僅治病，更能治愈人心。

（注：文中圖片由AI合成）
（通訊員|兒內(nèi)五科、王藝璇、李 欣）