作者：Michael Koresky

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Film Comment

（2019年9月25日）

朱迪·加蘭去世至今已經(jīng)50年了，而她仍然值得更好的待遇。

朱迪·加蘭的歌聲，在今天聽來是帶著淚水的。她作為電影行業(yè)的典型人物，如今再一次地在新制作的關(guān)于她的傳記片中被展現(xiàn)出來，以滿足我們病態(tài)般的享受。不出所料，也十分遺憾的是，魯伯特·古爾德的《朱迪》僅僅將視點(diǎn)聚焦在了這位偶像明星生涯的末端，特別是她1960年代末在倫敦「街談巷議」夜總會(huì)災(zāi)難般的演出，幾個(gè)月后，她離我們而去，享年47歲。

《朱迪》

這部電影的錯(cuò)誤與浮夸與蕾妮·齊薇格并無關(guān)系，相反，正是她出色的表演，將蕾妮·齊薇格變身成為了朱迪·加蘭。這是對(duì)朱迪的創(chuàng)傷，堅(jiān)定而帶著窺淫視角的關(guān)注，這就像是自我的中介。即使電影中只有少數(shù)的閃回段落，讓觀眾看見她年輕時(shí)的那些瞬間，而正是這些過往的瞬間造成了朱迪心中難以彌合的傷痛。盡管在電影的最后一個(gè)段落，朱迪昂揚(yáng)地重唱了《彩虹之上》這首歌，然而《朱迪》中的朱迪在娛樂圈中受到的傷害可不止一點(diǎn)。

《朱迪》

長(zhǎng)久以來，朱迪·加蘭對(duì)酷兒群體葆有的吸引力，使她不再顯得是一個(gè)明星體制內(nèi)的犧牲品。更可疑的一點(diǎn)是，即便這不是令人反感的——她陷入到了那種她不情愿去拍的情節(jié)劇中。

艾迪斯·琵雅芙的傳記片《玫瑰人生》——讓瑪麗昂·歌迪亞贏得了奧斯卡獎(jiǎng)——至少十分勇敢地，將琵雅芙過往的那些優(yōu)雅之處變成了真誠(chéng)的東西。電影《朱迪》面對(duì)的一個(gè)真正的難點(diǎn)是展現(xiàn)朱迪·加蘭生命的鼎盛期，而不是最低谷。

《玫瑰人生》

同時(shí)，難題還在于，在改編上，試圖將她作為一名擁有超凡才華的演員與肩負(fù)著眾多情感重?fù)?dān)的普通人的雙重身份，交織在一起。除了找到令人信服的，扮演朱迪·加蘭職業(yè)生涯前期的演員之外，難度還在于不吃力地模仿她。這種表演方法就需要一種以前在對(duì)朱迪的生命經(jīng)歷改編中從未出現(xiàn)過的，一種特別的要素：她的歡樂。

一個(gè)歡樂的、情緒高漲的朱迪·加蘭則足以引出那些她在1940年代拍攝的那些最完美、最少妥協(xié)的作品，這也是他成年后的職業(yè)生涯中最成功的一段時(shí)期。朱迪身上的這種快樂也讓之前——在書和傳記片中定義她的，那些強(qiáng)烈的不安全感以及她膽怯的弱點(diǎn)變得自然而平常了。

朱迪·加蘭《綠野仙蹤》

電影《朱迪》中那個(gè)習(xí)慣性地吸毒，沉溺于酒精的朱迪讓我回到了那個(gè)年代，所以我能回想起，為何她對(duì)我，對(duì)于同性戀文化，音樂以及電影都意義重大，這些都是她與事物聯(lián)系的方式。

如果沒有米高梅時(shí)期的朱迪，那么也就沒有了朱迪·加蘭富有悲劇性的人生，作為她自身的反像呈現(xiàn)——那些受人尊敬的電影中，整潔的明星形象都是如此。而在1950年，當(dāng)朱迪·加蘭被米高梅解雇后，她經(jīng)歷了一系列崩潰（以她在《飛燕金槍》這部電影中被替換一事作為頂峰），觀眾對(duì)于她的認(rèn)識(shí)也許發(fā)生了永久的改變。

《飛燕金槍》

酷兒理論家理查德·戴爾認(rèn)為這正是朱迪·加蘭與他過往被塑造出來的完美形象的徹底決裂，并將她導(dǎo)向了「一個(gè)與痛苦，平凡，正常有著特殊關(guān)系的時(shí)期，而朱迪·加蘭與這些情感的聯(lián)結(jié)，也為男同性戀群體對(duì)她的讀解提供了可能。」這種讀解幾乎貫穿了朱迪·加蘭「一半」的職業(yè)生涯，還包括后來她的幾次「復(fù)出」，比如她戰(zhàn)勝自己被解雇的痛苦后，拍攝的電影《一個(gè)明星的誕生》（1954），《紐倫堡的審判》（1961），《我仍能唱歌》（1962），以及她登上倫敦和紐約卡內(nèi)基音樂廳的舞臺(tái)，爾后在國(guó)會(huì)音樂唱片旗下發(fā)行了自己的專輯，還有在1960年代她與CBS電視臺(tái)聯(lián)合制作的「朱迪·加蘭秀」。

《一個(gè)明星的誕生》（1954）

對(duì)于這一階段的朱迪來說，40年代的朱迪·加蘭褪為了一個(gè)參照點(diǎn)，一段過去的生活，一個(gè)她必須克服的創(chuàng)傷。不過，她不得不在命運(yùn)的殘酷轉(zhuǎn)折后，在自己的歌曲中一遍遍地體嘗這種創(chuàng)傷。從某種意義上說，她的男同性戀粉絲群體似乎就是從這種一分為二的狀態(tài)中成長(zhǎng)起來的——那段收獲頗豐卻又艱難的時(shí)期，她本可以被貼上「幸存者」的標(biāo)簽。

常常被指責(zé)過于袒露自己情緒，作為男同性戀者偶像的朱迪·加蘭因此也很難與我們想要看到的那個(gè)朱迪·加蘭相匹配了。過去那個(gè)無憂無慮，年輕，非常有魅力，機(jī)智而謙遜的朱迪，為米高梅這座水晶般的電影宮殿帶來了許多作品，例如《只為你我》（1942），未被正視的《明星夢(mèng)》（1943），《花開蝶滿枝》（1948）。

《花開蝶滿枝》（1948）

她還拯救了文森特·明奈利《風(fēng)流海盜》（1948）于水火之中，文森特·明奈利此前和朱迪·加蘭拍攝了《火樹銀花》（1944），在這部影片中充分展現(xiàn)出了朱迪自然、驚人的平靜的表演特點(diǎn)。

基于我們對(duì)朱迪后期職業(yè)生涯的了解，她私下里與文森特·明奈利的關(guān)系發(fā)展十分迅速，并且，她的那些美國(guó)音樂劇作品，在男同性戀群體中，常常擁有很高的辨識(shí)度，其中任何一部都可以從酷兒性的角度進(jìn)行解讀，特別是那部《風(fēng)流海盜》，它一直是對(duì)古典好萊塢酷兒理論讀解的范例之作。

另外一部由阿瑟·弗里德制片的電影《哈維姑娘》（1946）給我留下了深刻的印象，它是一部解讀朱迪·加蘭復(fù)雜人格的典型之作，同時(shí)也是一部跨越了時(shí)代的作品，在展現(xiàn)朱迪明星光環(huán)活潑的一面的同時(shí)，也指向了一條更為黑暗的道路。

《哈維姑娘》（1946）

朱迪·加蘭在片中扮演一個(gè)名叫蘇珊·布拉德利的女孩兒，她被報(bào)紙上的一則征婚廣告吸引，一路從東部的俄亥俄來到了西部，她堅(jiān)強(qiáng)卻又敏感，自然卻又有些裝模作樣，活潑卻時(shí)而憂郁，穿著有些不太適合她的衣服，卻舉止翩翩。在影片一開始，當(dāng)她搭火車頭來到新墨西哥州「砂巖石」小鎮(zhèn)時(shí)，她似乎在提示我們，他來到這里并不僅僅是為了愛，而是為了看看這個(gè)國(guó)家的樣貌并追求自己的幸福。

她一到這里，就很快地和她的未婚夫——H.H.哈特西決定不結(jié)婚了：她在他面前顯得瘦骨如柴，而H.H.哈特西這個(gè)角色是由齊爾·威爾斯飾演的。

由于無處可去，她將自己的婚紗變成了圍裙，和「哈維姑娘們」一起去做了服務(wù)員，她們隨后建起了「砂巖石」小鎮(zhèn)上的第一家餐館：「哈維之家」——這是弗雷德·哈維在19世紀(jì)晚期，修建在圣達(dá)菲鐵路線周邊的，眾多連鎖餐館中的一家。這些「迷人的服務(wù)員們」，就像影片開頭字幕卡上提示的那樣，「她們像戴維·克羅克特和基特·卡森那樣征服了西部，然而用的卻不是火藥和步槍，而是牛排和咖啡。」

《哈維姑娘》是一出充滿想象的，演繹美國(guó)西部歷史的音樂片，并且明顯是羅杰斯與漢默斯坦成功的轉(zhuǎn)型作品——音樂劇《俄克拉荷馬！》的資本化的產(chǎn)物。

《俄克拉荷馬！》在1943年于百老匯首演后，至今仍然十分賣座。這個(gè)關(guān)于哈維的故事在1942年由米高梅公司從哈維家族那里買下版權(quán)，最初是一部為拉娜·特納打造的并非是「明星工具」的影片。后來，米高梅制片廠，音樂片編曲和作曲的「全能明星」——羅杰·艾登斯對(duì)它產(chǎn)生了興趣，在此基礎(chǔ)上，阿瑟·弗雷德開始擔(dān)任這部影片的制片。

《哈維姑娘》是朱迪·加蘭在《火樹銀花》獲得成功后，出演的第一部彩色音樂片，整部影片都基于她的明星影響力而拍攝。電影的第一個(gè)場(chǎng)景就清晰地顯示了，朱迪·加蘭是整部影片的主角：她身穿粉藍(lán)色的連衣裙，圍著米黃色的圍巾，時(shí)髦地撩起頭發(fā)，坐在火車的車尾上，唱著輕柔的催眠曲《在夕陽西下的山谷中》（In the Valley Where the Evening Sun Goes Down）；鏡頭輕柔地推近和推遠(yuǎn)，有時(shí)因她的演唱而有所遲疑，有時(shí)又像一只撲火的飛蛾般推近。

緊接在這首歌之后的，是影片中另一個(gè)引人注目，作為高潮點(diǎn)的歌曲《在艾奇遜，托皮卡和圣達(dá)菲鐵路上》（On the Atchison, Topeka, and the Santa Fe），這首歌由哈里·沃倫和約翰尼·默瑟編曲和作詞，并且贏得了當(dāng)年奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)。

這首歌令人想起《火樹銀花》中那首令人興奮的杰出歌曲《電車之歌》（The Trolley Song），還有哈里·沃倫早前創(chuàng)作的《努塔察加》（Chattanooga Choo Choo）——它出現(xiàn)在1941年的電影《太陽谷小夜曲》中，這首歌里婚禮的樂曲旋律，節(jié)奏和歌詞都隨著影片中火車的移動(dòng)的場(chǎng)景相結(jié)合，明顯是一種音樂片革命在美國(guó)的呈現(xiàn)形式。

它的開頭起到了合奏的作用，當(dāng)火車進(jìn)站時(shí)，樂曲賦予了主角，配角和附屬人物同等的配重：戴著水果色領(lǐng)巾的牧牛工，鎮(zhèn)上的鐵匠，以及那些從美國(guó)東部來到此地，夢(mèng)想成為「迷人的服務(wù)員」的女孩兒們，其中兩個(gè)女孩還對(duì)著鏡頭唱出了這樣的語句：「我們是從密歇根州大急流城來的古板女老師，不過我們卻會(huì)閱讀和寫作，算數(shù)可不是我們的菜！」這首歌后來則由朱迪·加蘭推向了高潮——她來到了畫面的中心，其他演員圍繞著她，攝影機(jī)的搖臂鏡頭最終緩緩下移，來到她的身旁。

當(dāng)好萊塢進(jìn)入了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，并且竭力挖掘戰(zhàn)后對(duì)男子氣概的焦慮時(shí)，那些講述在工作中的女性故事就越來越少了。《哈維姑娘》可以被看做是在《飛燕金槍》《野姑娘杰恩》（1953）以及《永不沉沒的莫莉·布朗》（1964）之前，由女性主演的西部音樂片的代表之作。所有這些都體現(xiàn)了女性例外主義的理念，而《哈維姑娘》關(guān)注的是女性為一個(gè)共同目標(biāo)而共同工作——即為顧客提供「甜甜蜜蜜」的服務(wù)，這其中有一種特別的樂趣。

加蘭飾演的蘇珊在經(jīng)歷了對(duì)內(nèi)德·特倫特（由寬牙的演員約翰·霍迪克飾演，他的臉看起來總是像是一張「最想要的」海報(bào)上的人物）的一點(diǎn)點(diǎn)厭惡之后，會(huì)逐漸愛上她；他是阿爾罕布拉當(dāng)?shù)匾患揖瓢傻睦习澹婚_始他對(duì)新競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——哈維午餐屋不屑一顧，稱它為「售賣食物和貓臉女孩的地方」。然而，在阿爾罕布拉，蘇珊和歌舞女郎——恩（由聰慧又年輕的安吉拉·蘭斯伯里飾演，當(dāng)時(shí)她只有20歲）之間的競(jìng)爭(zhēng)才是影片的核心，這是兩個(gè)職業(yè)女性之間的緊張關(guān)系，這一關(guān)系最終被揭示出來，并以相互尊重收?qǐng)觥?/p>

朱迪·加蘭飾演的蘇珊和恩之間的爭(zhēng)吵，是整個(gè)影片對(duì)激烈競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的一個(gè)象征性的表達(dá)：舊與新的對(duì)立；無法無規(guī)的西部與文明正派的東部的對(duì)立；縱欲過度的酒吧歌舞女郎與家庭餐廳的女服務(wù)員間的對(duì)立；并且，還有音樂風(fēng)格的對(duì)比，色情而滑稽的音樂和拘謹(jǐn)?shù)娜A爾茲（就是隨后因?yàn)楸硌菥识淮驍嗟摹蹲屇愕奈璋橐蝗θΦ匦D(zhuǎn)》[Swing Your Partner Round and Round]，這首歌的鏡頭以傾斜而搖晃的鏡頭結(jié)束）。

當(dāng)然家庭餐館最終贏得了勝利，阿爾罕布拉的名聲也超出了小鎮(zhèn)，期待著大眾文化同質(zhì)化的結(jié)果。電影中的朱迪·加蘭是一個(gè)健康的形象——?dú)g樂的歌曲擊中了美國(guó)的心，并且和他在米高梅公司時(shí)期的形象相符。同時(shí)，《哈維女孩》還是朱迪·加蘭影視角色的標(biāo)志性的作品。當(dāng)她女主角的地位被固定的時(shí)候，她身上的不安感也顯現(xiàn)了出來，就像我剛剛提到的，「一條更為黑暗的道路」在她面前延伸開來。

在《哈維姑娘》最奇怪和最情緒化的場(chǎng)景中，蘇珊加入了另外兩個(gè)女服務(wù)員的行列，她們由弗吉尼亞·奧布萊恩和年輕的賽德·查理斯飾演，賽德·查理斯在這部影片中出演了她的第一個(gè)有聲角色，盡管她的歌聲是配上的。

夜晚，她們穿著鑲褶邊的睡袍，在寄宿公寓的門廊上旋轉(zhuǎn)著，靜靜地唱著民謠，訴說著她們?cè)谏詈蛺矍橹械目謶趾褪?「天太冷，太冷，太冷了，我們很快就要老去，唉，這是一個(gè)偉大的大世界。」當(dāng)婦女們爬上各自的床，音樂漸漸消失，一聲令人震驚的槍響打破了天花板上的燈；斷裂標(biāo)志著場(chǎng)景的結(jié)束和歌曲的結(jié)束，但我們現(xiàn)在也可以把它看作是更核心的潛在轉(zhuǎn)變的表達(dá)。

在片場(chǎng)，加蘭反復(fù)無常的行為進(jìn)一步升級(jí)；她每天的遲到、取消、生病和缺乏溝通被大量記錄下來，這表明她與攝影棚的關(guān)系越來越緊張。加蘭自己后來說，在拍攝期間，「她精神崩潰，每天都是含著眼淚去上班。工作沒有給我樂趣。對(duì)我來說，攝影棚變成了鬼屋。」毫無疑問，她的表演表現(xiàn)出一種認(rèn)真的意圖，即使在她扮演的最輕的角色中，加蘭也總是表現(xiàn)出一種堅(jiān)持不懈的冷靜。然而，作為勇敢的蘇珊·布拉德利，她保持著一種帶有明亮眼光的樂觀主義和斬?cái)鄳n郁的，帶有預(yù)見性的信心。

在本文中，我本可以很容易地選擇朱迪·加蘭那些更公開的，或者至少是學(xué)術(shù)上的同性戀電影中的一部，比如《綠野仙蹤》，《海盜》或《一個(gè)明星的誕生》。但對(duì)我來說，《哈維女孩》的同性戀意味是不可否認(rèn)的。

正如理查德·戴爾提醒我們的那樣，朱迪·加蘭對(duì)同性戀的吸引力長(zhǎng)期以來都依賴于對(duì)立情緒的協(xié)調(diào)，就像她在《當(dāng)你微笑》（When You’re Smiling）和《開心起來》（Get Happy）中反復(fù)、淚流滿面的演唱一樣。《哈維女孩》的娛樂性通常很寬泛、很浮夸，但它體現(xiàn)了朱迪·加蘭這個(gè)角色的本質(zhì)區(qū)別。

人們只需要看到她出現(xiàn)的奇跡，而不是她悲慘失敗的刺痛，并且去完全理解，她為什么能忍受下去。