山河深處的電波

——老戰(zhàn)友何興周的北川情結(jié)

賈洪國(guó)

我總以為，記憶會(huì)隨著時(shí)間風(fēng)化，如同被雨水沖刷的崖壁，漸漸模糊了紋理。直到在綿陽(yáng)老戰(zhàn)友何興周家里，聽他說(shuō)起北川，那雙握著玻璃杯的手微微顫抖，我才明白，有些傷痕會(huì)長(zhǎng)成血脈的一部分，在每一次心跳間隱隱作痛。

五月的川西壩子，梧桐飛絮如雪。我們坐公交車從綿陽(yáng)市區(qū)前往北川地震遺址，老何坐在我的旁邊，軍綠色的夾克熨燙得不見褶皺，像某種無(wú)言的儀式。越是靠近擂鼓鎮(zhèn)那片山巒，他的脊背越是挺直，仿佛仍在亞東邊防部隊(duì)時(shí)站崗時(shí)的年輕軍姿。

車過(guò)安縣，山勢(shì)陡然峻峭。岷江支流在深谷里蜿蜒，水色渾黃如舊帛。老何忽然指向窗外：“看，羌寨的白石。”峭壁之上，白石壘成的圖騰在霧靄中若隱若現(xiàn)，像大地結(jié)痂的傷疤，又像亙古的守望者。

1978年的西藏亞東，也是被這樣的群山環(huán)抱。他描述中的營(yíng)房浸透晨霜，無(wú)線電波在雪線之上穿梭。十八歲的農(nóng)村青年守著1000電臺(tái)，摩爾斯密碼成為他連接世界的臍帶?！鞍l(fā)電報(bào)要像繡花，”他攤開掌心，虎口處還留著當(dāng)年的繭，“輕重緩急都在腕間，每個(gè)滴答聲都帶著體溫?！?/p>

后藏定日縣的荒蕪讓他第一次懂得何為鄉(xiāng)愁。那年十月，他蹲在郵電局土墻下給家里寫信，風(fēng)沙啃咬著窗欞。照相館的幕布繪著江南煙柳，他特意側(cè)身站在樹影里，快門按下時(shí)，他正想象著三臺(tái)老家皂角樹的清香。這張精心編織的謊言，至今壓在老家木箱底層，與他的退伍證疊在一起。

二

遺址入口的鐘樓永遠(yuǎn)停在14：28。傾斜的指針如同定格的驚悸，我們踩著裂縫密布的青磚往里走，老何突然停住腳步。

“那是北川移動(dòng)公司大樓?！彼曇艉茌p，像怕驚擾什么?；野咨慕ㄖ允宥冉蔷髲?qiáng)地傾斜，裂縫里探出野草，樓頂“中國(guó)移動(dòng)”的招牌被地震擰成麻花，卻始終未曾墜落。

2006年春天，他帶著施工圖紙?zhí)た钡鼗?。羌族老石匠指著山坳說(shuō)：“這是鳳凰歇腳的地方?！彼麄円黄鹪诠づ锢锖仍揖?，看鋼筋混凝土在清明雨中節(jié)節(jié)生長(zhǎng)。驗(yàn)收那天，他在頂樓機(jī)房測(cè)試信號(hào)，手機(jī)屏幕亮起滿格，山下羌笛聲正掠過(guò)莊稼地。

如今機(jī)房窗口垂著藤蔓，像綠色的瀑布。他仰頭凝視良久：“墻體內(nèi)加了二十八根錨桿，每根都打到基巖?！边@話不像解釋，更像告慰。

三

穿過(guò)“生命通道”紀(jì)念碑時(shí)，下起細(xì)雨。解說(shuō)牌記載著地震時(shí)從這里逃生的三千余人，而更多數(shù)字凝固在黑色大理石上。老何撫摸著遇難者名單墻上的一個(gè)名字——北川移動(dòng)公司的保安小楊，十九歲，地震前十天還往他茶杯里倒過(guò)滾燙的開水。

“那天我在綿陽(yáng)開會(huì)，”水珠順著碑文滑落，分不清是雨是淚，“樓晃起來(lái)時(shí)，我第一個(gè)想到的是北川機(jī)房的防震支架?！彼胗浿嗾鸩粩嗟臋C(jī)房搶修設(shè)備，卻在三天后得知，小楊永遠(yuǎn)留在了傾斜的辦公樓里——為疏散同事折返三次，被墜落的水泥板掩埋。

我們佇立在北川中學(xué)遺址前。銹蝕的籃球架旁，一棵幸存的女貞樹下，系著褪色的紅領(lǐng)巾。老何從挎包取出白酒，緩緩灑向土地：“他們本該去亞東看杜鵑的。”原來(lái)他牽線資助的羌族學(xué)生，有五個(gè)在這里長(zhǎng)眠。

四

新北川縣城在三十公里外的安州重生。羌式碉樓掛著羊頭骨，廣場(chǎng)上農(nóng)家裝飾的簸箕堆滿紅椒。老何帶我去吃羌族老婆婆的烤土豆，火塘里劈啪作響的松枝，濺起星火如碎金。

“她家原在景家山，”他掰開焦香的土豆，“三個(gè)兒子都埋在老城?！崩掀牌磐覀兪掷锶颂?，皺紋像山脈的等高線，哼唱的羌族古歌里，有“鳳凰涅槃”的調(diào)子。

在移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳，年輕店長(zhǎng)認(rèn)出老何，非請(qǐng)我們喝蜂蜜酒。說(shuō)起已經(jīng)開通的5G基站，店長(zhǎng)眼睛發(fā)亮：“信號(hào)覆蓋整個(gè)禹里溝，國(guó)家主席春節(jié)時(shí)還和羌寨農(nóng)家樂老板視頻連線互致問候，姑娘們能用手機(jī)直播唱羌歌了?！贝巴猓祭C作坊的姑娘們正對(duì)著手機(jī)展示銀針翻飛，繡品上的羊角花，與遺址殘墻縫里開放的，是同一個(gè)品種。

五

暮色浸染羌寨時(shí)，我們登上擂鼓鎮(zhèn)觀景臺(tái)。遠(yuǎn)山如黛，新縣城燈火初上，像大地點(diǎn)亮的長(zhǎng)明燈。老何忽然說(shuō)起退伍時(shí)戰(zhàn)友的贈(zèng)言：“穿上軍裝守國(guó)門，脫下軍裝守鄉(xiāng)土?！?/p>

他這些年養(yǎng)成了習(xí)慣：清明在遺址獻(xiàn)一束白菊，除夕去新縣城放盞天燈。手機(jī)相冊(cè)里存著對(duì)比鮮明的照片——?dú)堅(jiān)系臓颗；ㄅc新校舍的升旗儀式，開裂的公路上野兔奔跑與高速路車流如織。這些影像在他微信朋友圈里默默生長(zhǎng)，如同暗夜里的星軌。

下山時(shí)遇見巡山的羌族漢子，腰間別著對(duì)講機(jī)，天線在夕照里泛著銀光。老何駐足良久，輕輕說(shuō)：“你看，像不像我們當(dāng)年的步話機(jī)？”

尾聲

回綿陽(yáng)的車上，老何靠著車窗睡了。導(dǎo)航顯示我們正經(jīng)過(guò)他參與鋪設(shè)的光纜通道，那些深埋地下的纖維里，奔流著視頻通話的歡笑網(wǎng)課的書聲。我忽然懂得，所謂情結(jié)，不過(guò)是把個(gè)人悲歡編織進(jìn)山河重生的圖景——像他年輕時(shí)發(fā)送的摩爾斯電碼，看似微弱的滴答聲，終將抵達(dá)某處需要它的地方。

燈火闌珊處，新北川的霓虹劃過(guò)他霜白的鬢角。那些沒有說(shuō)出口的，都成了橫跨廢墟的彩虹；所有未完成的，都化作映秀灣不息的江聲。而在歲月深處，永遠(yuǎn)有個(gè)穿軍裝的身影，在定日的風(fēng)沙里寄出一封綠色平安信，收件人，是四十年后的川北春天。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬(wàn)字已匯編成書。因?yàn)椤叭嗽谧兝希娐玫挠洃泤s永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)