在看熱門動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城2》之前，先去影院看了一部非常小眾的紀(jì)錄片，是關(guān)于音樂家陳其鋼的傳記電影《隱者山河》。最初是在《鏘鏘行天下》第三季第八期，即【禮樂耕讀】的下集里知道了這部紀(jì)錄片，那期要對(duì)談的嘉賓正是陳其鋼，節(jié)目里放了一些《隱者山河》的片段。

與竇文濤一起和陳老師聊天的還有脫口秀演員周奇墨，以及來自中國(guó)臺(tái)灣的主持人，也是竇文濤前同事林瑋婕，以及躬耕書院創(chuàng)始人阿戴（戴建軍）；由于聽這樣的智者聊天不過癮，竇文濤在自己另一檔知名節(jié)目《圓桌派》第七季第八期繼續(xù)邀請(qǐng)陳其鋼來暢談，有了這兩期超過四個(gè)小時(shí)的對(duì)談內(nèi)容，的確是對(duì)這位“既熟悉又陌生的藝術(shù)家”有了更深入的了解。

除了院線上映的《隱者山河》，如果還想對(duì)陳其鋼老師有更多了解，可以去看看他的自述《悲喜同源》。這個(gè)書名，同時(shí)也是陳其鋼音樂作品的名字。想聽音樂，可以在網(wǎng)上找到陳其鋼的主頁。而《悲喜同源》這本書里，也單獨(dú)做了一張折頁的卡片，可以掃碼收聽音樂。

之所以說既陌生又熟悉，也是因?yàn)?，如果與大事件相關(guān)聯(lián)，他是2008年奧運(yùn)會(huì)的音樂總監(jiān)，那首著名的主題曲《我和你》就是他創(chuàng)作的。而且也沒少與張藝謀合作，為其電影作品，比如《山楂樹之戀》《歸來》，以及《金陵十三釵》創(chuàng)作電影配樂。在籌備奧運(yùn)會(huì)期間，幾位50后資深專業(yè)人士齊聚一堂，除了張藝謀、陳丹青、蔡國(guó)強(qiáng)之外，陳其鋼也是這一代里的代表人物。

當(dāng)上奧運(yùn)會(huì)音樂總監(jiān)，對(duì)陳其鋼來說是一種榮譽(yù)，但也正是因?yàn)閹讉€(gè)月全身心的投入，身體也遭受更多摧殘，手腳起泡，頭頂上也留下傷疤。正如他對(duì)竇文濤等人坦言的那樣，這件事對(duì)他的確很重要，是好事，但一生只能做一次。否則極大的精神和體力消耗，最后還是會(huì)體現(xiàn)在脆弱的身體上。

2019年，陳其鋼檢查出癌癥后，肺部做了切除手術(shù)，也開始重新思考自己的人生，于是寫這本回憶錄，是一次自我探尋的過程，從父母及生命的源頭，梳理自己這一生經(jīng)歷的大小事件，這樣的人生總結(jié)性的文字，相信也能給很多讀者帶來啟示。

這樣一個(gè)有佛相的藝術(shù)家，表面看起來溫潤(rùn)和善，內(nèi)心里其實(shí)有非常固執(zhí)和極端的性格。陳其鋼個(gè)性之強(qiáng)，可以做到取消一場(chǎng)音樂會(huì)演出的程度。《如戲人生》就是陳其鋼取消的那場(chǎng)音樂會(huì)，就是因?yàn)榕啪殨r(shí)發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初的創(chuàng)作存在很大的問題，就在巡演已經(jīng)做好各種準(zhǔn)備之時(shí)，他寧可自掏腰包來賠償各種損失，也不想草率地做這場(chǎng)演出。而是花了一年的時(shí)間，進(jìn)行修改和完善。

2017年，在去母校中央音樂學(xué)院做講座的陳其鋼，提到了當(dāng)時(shí)撤銷音樂會(huì)的事情，這在紀(jì)錄片中有所體現(xiàn)，同時(shí)也提到此前業(yè)界友人邀請(qǐng)他來當(dāng)作曲系主任，自己推辭的原因。畢竟他知道自己是不太擅長(zhǎng)做這些事情的，他的個(gè)性和純粹的藝術(shù)家性格，是無法讓他參與世俗層面工作的，特別是逃不開的行政事務(wù)，對(duì)他來說，都是極大的困擾與束縛。

這種舉動(dòng)也讓人想起同齡的藝術(shù)家陳丹青，他和陳丹青在工作和生活中也有過交集，比如剛才提及的奧運(yùn)會(huì)籌備。兩人無論從相貌還是性格上也都有類似之處，比如當(dāng)年陳丹青回國(guó)后，也是因?yàn)闊o法適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教學(xué)體制憤而離開清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的，但他逐漸地平和下來與世俗更多層面和解，逐漸走入公眾視野，而陳其鋼則是真正的隱匿起來，不愿過問世事。

但這并不意味著完全脫離某種責(zé)任與使命，只是讓自己更加專注在音樂的世界里，比如他在躬耕書院隱休期間，除了追尋自己豐饒的精神世界之外，還組織了國(guó)內(nèi)的年輕音樂家們的研修班，分文不取，甚至還要與書院負(fù)責(zé)人共同給來訪者們提供食宿。

而在這個(gè)交流過程中，因?yàn)闆]有了利益層面的勾連，探討學(xué)術(shù)層面就變得更純粹，算是音樂人的世外桃源，這里沒有師生之分，沒有阿諛奉承，只有真正意義上對(duì)彼此音樂的鑒賞與討論。這就像是聶華苓和丈夫保羅·安格爾創(chuàng)辦的國(guó)際寫作計(jì)劃一樣，雖然沒有帶動(dòng)全世界那么大的格局，但其精神內(nèi)核是相似的。很多國(guó)內(nèi)年輕音樂家不但在這里得到支持和鼓勵(lì)，也交到了真正意義上志同道合的朋友，離別時(shí)面對(duì)鏡頭采訪，甚至激動(dòng)得哽咽起來。

其實(shí)陳其鋼本身就是屬于世界的音樂家。他早年的音樂風(fēng)格因?yàn)閭€(gè)性極強(qiáng)，曾讓他在中西方都不受歡迎。但時(shí)間會(huì)改變一切，當(dāng)國(guó)際化的交流越來越多，當(dāng)中國(guó)崛起被更多人看見，來自全世界的音樂家在陳其鋼作品里看到的是帶有中國(guó)元素的音樂，但用的是西方人可以聽懂的方式呈現(xiàn)。由于他長(zhǎng)年生活在法國(guó)，所以也是這里的音樂家非常重視和欣賞他的才華。

就像陳其鋼在訪談或紀(jì)錄片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，很多全世界知名的音樂家，不僅僅是屬于某個(gè)國(guó)家，比如偉大的貝多芬，你可以說他是德國(guó)音樂家，也可以說是奧地利音樂家，但其實(shí)這都不準(zhǔn)確，談歸屬也沒有實(shí)際的意義。貝多芬的作品之所以偉大，是因?yàn)槟鞘侵挥兴拍軇?chuàng)作的音樂，不歸屬于任何國(guó)家，因此音樂的界限才被打破，才能成為具有世界屬性的音樂家。

陳其鋼本來就是喜歡悲傷的調(diào)性，認(rèn)為人生的本質(zhì)就是悲劇，這樣的態(tài)度也和他生命中帶來的傷痛有關(guān)，比如自己的獨(dú)子陳雨黎2012年在蘇黎世發(fā)生車禍意外身亡。這個(gè)突如其來的打擊對(duì)陳其鋼來說是非常巨大的，因?yàn)殛愑昀璨粌H僅是自己的兒子，更是一起創(chuàng)作音樂的合作伙伴，靈魂和精神層面的知音，很多音樂作品，包括影視原聲音樂都是父子兩人共同創(chuàng)作完成的。

而更令人遺憾的是，陳雨黎去世時(shí)還不到30歲，以他當(dāng)時(shí)的音樂成績(jī)，未來前途一片光明。對(duì)于陳其鋼來說，同樣身為音樂家的兒子離世，意味著自己的音樂也沒有了傳承，心如死灰，價(jià)值觀也發(fā)生了改變，轉(zhuǎn)年就決定歸隱山林，來到浙江省麗水市遂昌縣湖山鄉(xiāng)黃泥嶺村的躬耕書院生活。朋友曾提到多次都沒有選擇的地方，在經(jīng)歷過喪子之痛后，才終于下定決心換一種生活方式。

通過閱讀陳其鋼的個(gè)人傳記，其實(shí)可以看到他命中注定要從事音樂這個(gè)行當(dāng)，父親陳叔亮比自己大五十歲，1901年生人，平生喜歡書畫，曾任中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。陳其鋼沒有走上美術(shù)的道路，而是繼承了母親的事業(yè)。他的母親肖遠(yuǎn)是新中國(guó)成立后重要的音樂教育家與活動(dòng)家，曾是中國(guó)電影音樂學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。從這些身份與名號(hào)來看，都能找到未來與陳其鋼生活相關(guān)的關(guān)鍵詞。

如陳其鋼所述，人生里冥冥之中早有安排。他考取中央音樂學(xué)院作曲系之后，其作曲老師羅忠镕正是母親當(dāng)年的同事。從家庭背景，和父母從事的行業(yè)來說，陳其鋼是必然要走上文藝之路的。除此之外，他和很多藝術(shù)家一樣，都有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，這一點(diǎn)也和陳丹青他們的狀況類似。

正是在法國(guó)巴黎旅居的將近30年時(shí)間里，對(duì)陳其鋼有了很深的影響。作為上世紀(jì)80年代初，就去西方國(guó)家學(xué)習(xí)的中國(guó)藝術(shù)家，眼界一下子打開，完全不知道其他國(guó)家的發(fā)達(dá)程度。在紀(jì)錄片里，他就提到當(dāng)時(shí)在法國(guó)的海灘上，很多女人都是不穿上衣的，這樣的自由與開放程度，顯然是令那個(gè)年代的中國(guó)人感到格外震驚的，需要慢慢消化。

當(dāng)然，對(duì)陳其鋼在專業(yè)領(lǐng)域起到重要影響的人是法國(guó)著名音樂家梅西安。后者對(duì)這位中國(guó)學(xué)生寵愛有加，更是多次告訴陳其鋼，要想做出成績(jī)，就需要更加自我。這基本上是與更多主流價(jià)值觀相抵觸的一種態(tài)度，但作為個(gè)性極強(qiáng)的藝術(shù)家，一意孤行和比別人更自我的態(tài)度則是一種必然的屬性。

在來躬耕書院之后，陳其鋼也發(fā)現(xiàn)自己和這里很契合，有各種神秘的緣分，比如他看到一副對(duì)聯(lián)，出自明代理學(xué)家、教育家吳與弼的《康齋日錄》，這樣寫道：淡如秋水貧中味，和似春風(fēng)靜后功。在了解過吳與弼的生平后，陳其鋼發(fā)現(xiàn)這個(gè)相隔五百多年的古人竟然是自己難覓的知音。

無論是喪子之痛，還是晚年帶來的疾病，70歲之后的陳其鋼更多是在堅(jiān)守中變得更加平和，少了年輕時(shí)的銳利、鋒芒和極端，更多的是感恩生活中給予自己的一切。雖然喜歡獨(dú)處，但是也仍然感謝每次的重復(fù)與相遇，無論是與研修班的藝術(shù)家們，還是來探望自己的友人暢談，抑或是參與人文紀(jì)錄片的錄制和聊天，每次的一期一會(huì)都是自我凈化與療愈的過程。

我個(gè)人之所以對(duì)陳其鋼感到親切，一方面是他與我父親年齡相仿，相差一歲，我則與他的兒子陳雨黎同歲。另一方面，自己某種程度上的不被理解和特立獨(dú)行，也能在陳老師的身上找到了某種精神上的契合與共鳴。這部偏小眾的紀(jì)錄片，和這樣個(gè)性的藝術(shù)家，對(duì)現(xiàn)今時(shí)代的人來說，都是比較奢侈的，希望有緣人和產(chǎn)生共鳴者，能從智者的身上找到屬于自己的一點(diǎn)啟示，從而能從容的面對(duì)生活。