說真的，我以前從來沒想過，有一天房貸會(huì)成為壓垮我情緒的最后一根稻草。

年輕的時(shí)候，總覺得房子是安全感，是穩(wěn)定，是成年人的標(biāo)配?？烧嬲成蠋资甑脑鹿┖螅也琶靼?，房子有時(shí)候不是家，是枷鎖。

每個(gè)月扣款的那天，我都能明顯感覺到胸口發(fā)緊，像是被什么東西死死勒住了。

不是夸張，就是窒息的感覺。

那天我跟一個(gè)老朋友吃飯，他坐下來的第一句話就是：“兄弟，房貸交了沒？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“剛交，交完這頓飯都吃不踏實(shí)?！?/p>

他苦笑：“我現(xiàn)在每個(gè)月發(fā)工資那一瞬間，是最絕望的時(shí)候，工資剛到卡里，房貸就立刻扣走。我現(xiàn)在只求別斷供，不敢想別的。”

我們相互看了一眼，都沒說話，心里卻明白：現(xiàn)在的我們，根本不敢生病、不敢失業(yè)、不敢出任何意外，只因?yàn)橛袀€(gè)房貸在等著。

上周我媽打電話過來，說：“你最近累得不行，要不別太死撐了，休息一下?！?/p>

我沒敢說實(shí)話，只隨口應(yīng)付：“還行，就是最近忙?！?/p>

怎么敢說不行??？

怎么敢說每天睜開眼就是貸款、物業(yè)費(fèi)、水電氣，還有不敢消費(fèi)的日子？

父母那一代人，買房的時(shí)候沒有房?jī)r(jià)暴漲暴跌的恐懼，沒有幾十年貸款的壓力，更不會(huì)天天擔(dān)心斷供。我媽經(jīng)常說的一句話是：“反正有房就是踏實(shí)?！?/p>

可現(xiàn)在我們買房，卻越來越不踏實(shí)。

我有個(gè)同事，前幾年咬牙貸款上車，以為房?jī)r(jià)只會(huì)漲不會(huì)跌。結(jié)果最近看到自己小區(qū)價(jià)格硬生生跌了三分之一，他來公司坐在工位上半天不說話。

我問他怎么了。

他說：“我現(xiàn)在每天都害怕看房?jī)r(jià)軟件，一看就心慌。我們虧的錢，不是一兩年的工資，是我和老婆幾年的積蓄加兩邊父母省吃儉用的支持?！?/p>

他停了停又說：“感覺不是房子跌了，是我們?nèi)业呐Χ及赘闪?。?/p>

那一瞬間，我不知道怎么安慰他，因?yàn)槲乙惨粯雍ε隆?/p>

其實(shí)很多人看不見的是：現(xiàn)在的年輕人，不是在為房子活，而是在為房貸掙扎。

晚上十點(diǎn)多，我在便利店買瓶水，看見一個(gè)小伙子趴在外面的椅子上抽煙。他看起來比我還累。

我隨口問他：“下班這么晚?。俊?/p>

他嘆了口氣：“沒辦法啊，為了房貸，不加班怎么活？”

他頓了頓，補(bǔ)了一句，說得特別實(shí)在：“以前我覺得三十年房貸，就是把未來押上去換個(gè)家?，F(xiàn)在我覺得，是押上去換三十年的不敢生病、不能失業(yè)、不能松懈。”

我聽完那句話的時(shí)候，整個(gè)人都沉默了。

因?yàn)槟且豢涛野l(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人的故事好像都一樣。

房?jī)r(jià)跌得厲害的時(shí)候，有人說：“跌了不是好事嗎？以后能便宜買房?！?/p>

但真的只有經(jīng)歷過的人才知道：跌得不是房?jī)r(jià)，是很多人的精神、穩(wěn)定感，還有對(duì)未來的信心。

有人為了不上車焦慮，有人為了已經(jīng)上車而絕望。

好像怎么選都錯(cuò)，只是錯(cuò)得方式不一樣。

我身邊越來越多人說一句話：“真的撐不住了?！?/p>

可又有誰是真的撐得住呢？

每次深夜，我都會(huì)想一個(gè)問題：我們到底在害怕什么？

怕斷供。

怕失業(yè)。

怕房子繼續(xù)跌。

怕?lián)尾蛔　?/p>

怕自己的人生，被一棟房子綁得連呼吸的空間都沒有。

說到底，我們真正害怕的不是房貸，而是那種長(zhǎng)期被壓著喘不過氣的生活。

有時(shí)候我也會(huì)幻想，如果哪一天沒有房貸了，那種輕松的感覺會(huì)不會(huì)像重新活了一次？

不用每個(gè)月看著銀行卡余額越變?cè)缴佟?/p>

不用每天擔(dān)心經(jīng)濟(jì)下行、公司裁員。

不用把自己的生活壓縮到最低，把喜歡的東西一件件從購(gòu)物車刪掉。

不用在夜深人靜的時(shí)候躺在床上反復(fù)問自己一句話：

“我是不是買錯(cuò)了？是不是走錯(cuò)了？是不是這輩子就這樣了？”

有人說，中國(guó)人買房不是買資產(chǎn)，而是買安全感。

但現(xiàn)在的我們，卻是越買越不安全。

房貸沒有毀掉我們的生活，可是房貸那天的窒息感，悄悄吞掉了我們?cè)镜目鞓?、自由和松弛?/p>

如果你也和我一樣，每個(gè)月被房貸壓得喘不過氣，那我們至少可以坦誠(chéng)一句：

不是我們不努力，是生活真的太難了。

希望有一天，我們終于可以不用再靠咬牙堅(jiān)持生活，而是真的能好好活著。