長(zhǎng)行路，多有巧

文/周予桐

我爺爺周長(zhǎng)行，是個(gè)倔老頭，也是個(gè)帥老頭。從當(dāng)兵時(shí)候的照片到現(xiàn)在一頭白發(fā)，都是威風(fēng)凜凜的。1949年我爺爺出生，我崇拜他，甚至能因?yàn)檫@個(gè)出生的年份，后來(lái)我想，這或許是愛(ài)屋及烏吧！

老頭開(kāi)始沒(méi)啥文化，生在農(nóng)村，家里也窮，初中畢業(yè)，去當(dāng)了兵，卻因?yàn)閷?xiě)得一手好文章，把我們一家子帶出來(lái)了。托他的福，我生在好醫(yī)院，出來(lái)就住在市里，他受過(guò)的苦我一天都沒(méi)受過(guò)。看別人都帶一輩子沒(méi)出過(guò)村的爺爺奶奶去看天安門(mén)，我又自豪我爺厲害，又心疼他這一輩子輾轉(zhuǎn)奔波見(jiàn)過(guò)的東西太多，至今沒(méi)跟著我享點(diǎn)福，見(jiàn)點(diǎn)稀罕物。

他轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，進(jìn)了電視臺(tái)，從沒(méi)閑過(guò)。我出生的時(shí)候，我爺正緊趕慢趕地要出發(fā)忙去呢，聽(tīng)到我出來(lái)了，又緊趕慢趕地回來(lái)，見(jiàn)了胖乎乎的我第一面，給我起了個(gè)名字叫多巧，后來(lái)覺(jué)得稍微草率了點(diǎn)兒，取了個(gè)意為家里來(lái)了個(gè)鳳凰的名字，我對(duì)這個(gè)真正的名字特別滿意，感覺(jué)挺大氣。小時(shí)候嫌棄多巧這名字土，跟幾個(gè)交心的朋友說(shuō)過(guò)，我還不讓人家這么叫我。這長(zhǎng)大了感覺(jué)，那應(yīng)該是我爺爺激動(dòng)得不行了，啥都忘了，就覺(jué)得在他東奔西走馬上又要出發(fā)的時(shí)候來(lái)了個(gè)驚喜，多巧啊，多巧啊。若是我以后功成名就了，我會(huì)在這一段后加上一句話，要不是這么巧來(lái)了你家，我咋也成不了鳳凰啊。

我爺爺最喜聞樂(lè)道的事就是我小時(shí)候，我自己都不記得的事，這么多年我都會(huì)背了。小時(shí)候我鬧騰，晚上不睡覺(jué)，給我講小雪人的故事；還有我們一家出去玩，我還坐在嬰兒車?yán)?，我爺抬著我的嬰兒車上樓梯下樓梯，這些說(shuō)多久都說(shuō)不完。還有他最愛(ài)講的，最能證明我倆最親的一件事，我一兩個(gè)月的時(shí)候和他分別了幾天，再見(jiàn)面時(shí)我眼淚汪汪地?fù)溥M(jìn)他懷里。

我不知道他為什么那么喜歡這些事，可能是因?yàn)殚L(zhǎng)大了老犯渾惹他生氣，其實(shí)小時(shí)候也惹過(guò)，我只記得一次。那時(shí)候上幼兒園，我爺接我回家，我從小就不愛(ài)動(dòng)，就懶，那天我爺非要拉我走回家遠(yuǎn)點(diǎn)的那條道，我說(shuō)我討厭你！有些話太重了，在太輕的年紀(jì)里說(shuō)出來(lái)就會(huì)砸碎些什么。他說(shuō)：怎么能討厭爺爺呢？是啊，怎么能討厭爺爺呢。

我爺趕時(shí)髦，其實(shí)是喜歡我，他喜歡讓我?guī)I衣服，哪怕很幼稚，他都很喜歡。前兩年以為是趕時(shí)髦，后來(lái)我大點(diǎn)了，挑了些符合他年紀(jì)的衣服，他還是很喜歡。甚至我給他買包花生米，他都能在不同的飯桌上提好幾次。我知道他是喜歡我，不管和誰(shuí)吵架，我一哄就好了，很給我面子。前幾年他和我奶奶吵嘴，我哄的特別快。那次我又犯渾，從大學(xué)放假回家了沒(méi)先看他去，他說(shuō)了我一頓還把他自己氣哭了，我也氣哭了。我爺老說(shuō)，我的性格最像他。這可說(shuō)對(duì)了，簡(jiǎn)直一模一樣，他從三樓哭我從六樓哭，回去我給發(fā)信息，老頭給我面子，哄好了。后來(lái)再回去，我都放下東西就直奔我爺工作室，我能看出來(lái)，才算拔了他心里這根刺。

我的性格最像他，所以他說(shuō)我是他的接班人。我爺寫(xiě)一手好文章，就想讓我也在這方面優(yōu)秀點(diǎn)兒，很能理解。但是小時(shí)候的我特不爭(zhēng)氣，小學(xué)留作業(yè)讓寫(xiě)日記作文，我都拖到周日晚上邊哭邊寫(xiě)，大人在客廳吃晚飯，我在屋里邊嚎邊寫(xiě)。好歹后來(lái)稍微出息點(diǎn)了，寫(xiě)過(guò)幾篇高分作文讓他高興高興，要不然我爺該絕望了。

我不是個(gè)好小孩，我不愛(ài)整日看書(shū)寫(xiě)作，我挺愛(ài)玩手機(jī)。最近老在抖音刷到別人用白描寫(xiě)自己親人，我手癢癢，但不好意思寫(xiě)。我敬佩那種能把親情之愛(ài)大大方方說(shuō)出口的人，我在家庭關(guān)系里臉皮很薄，小時(shí)候說(shuō)過(guò)討厭我爺，但是沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)他。抖音上那些作品看到最后我發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在文字里的那些親人大都過(guò)世了，這些話是用來(lái)紀(jì)念和追憶，哦，原來(lái)是這樣說(shuō)出口。

這是我第一次用白描這個(gè)手法，他看了肯定高興，而且我平時(shí)寫(xiě)作文愛(ài)想方設(shè)法說(shuō)廢話湊字?jǐn)?shù)，這一寫(xiě)起他來(lái)，不知不覺(jué)寫(xiě)了這得一千字。如果這篇文章要有題目的話，就叫“長(zhǎng)行路，多有巧”，這次我還記著起題目了，不用催，我看別人寫(xiě)的白描都沒(méi)加題目，但我也先起好。我不想等到天人兩隔時(shí)，我爺最愛(ài)看我的文字了，等著看不到了還有什么用呢。

小時(shí)候老師講白描，說(shuō)你們現(xiàn)在的年齡寫(xiě)不出來(lái)，等以后自然而然就會(huì)寫(xiě)了。爺爺，我會(huì)寫(xiě)了，但你也不一定很高興吧，畢竟我寫(xiě)的時(shí)候，也在流淚呢！

（寫(xiě)于2025年12月5日。筆者為大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。插圖照片：筆者與爺爺）