1968年12月，北京西郊?xì)鉁匾呀档搅阆率龋惠v吉普車疾駛進(jìn)中南海西門。深夜召開的緊急碰頭會(huì)上，作戰(zhàn)地圖鋪滿了長(zhǎng)桌，幾位軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)圍在圖前討論邊境態(tài)勢(shì)。會(huì)后，毛主席留下黃永勝，輕聲囑咐：“地下要深，入口要藏?！币痪湓捁蠢粘鲆豁?xiàng)保密十余年的浩大工程雛形。

珍寶島武裝沖突爆發(fā)在1969年3月，沖突規(guī)模雖然不算大戰(zhàn)，卻讓中蘇雙方都嗅到了戰(zhàn)爭(zhēng)濃烈火藥味。蘇軍總參謀部隨后放出口風(fēng)，動(dòng)用三百枚核彈實(shí)施“外科手術(shù)式打擊”的方案被端上克里姆林宮會(huì)議桌。蘇方媒體雖未公開報(bào)道，可北京的情報(bào)系統(tǒng)已經(jīng)捕捉到足夠跡象。對(duì)十四億平方公里國(guó)土而言，核威脅絕非紙上談兵，而是現(xiàn)實(shí)且迫在眉睫的生死考驗(yàn)。

此時(shí)的中國(guó)尚處核武起步階段，核彈儲(chǔ)量與發(fā)射手段遠(yuǎn)難與蘇聯(lián)相提并論，以牙還牙的路子并不可行。毛主席決定“換打法”：陸軍向中蘇邊境機(jī)動(dòng)集結(jié)，把可機(jī)動(dòng)部隊(duì)推到前沿，一旦蘇聯(lián)真敢動(dòng)核彈，我方立即反突入西伯利亞，迫使對(duì)手投鼠忌器。與此同時(shí)，針對(duì)最壞情況——首都遭受核打擊，中央指揮樞紐必須保證生存與通信順暢——選址修建一處地下指揮中心被提上日程。

地點(diǎn)成為首要難題。北方平原地下水淺，不利于深埋；南方丘陵多溶洞，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定又隱蔽，但離邊境戰(zhàn)區(qū)過遠(yuǎn)。經(jīng)過半個(gè)月勘察，軍委工程小組把目光鎖定湖北咸寧高橋鎮(zhèn)。該地位于幕阜山余脈，山體石英砂巖層厚，機(jī)械鑿巖不易崩塌；距離武漢70公里，鐵路和公路都能在短時(shí)間內(nèi)疏散大批干部，卻又遠(yuǎn)離人口密集核心。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星偵察尚不發(fā)達(dá)，連偵察機(jī)低空飛過也只見一片普通山谷。

1970年1月31日，中央正式簽發(fā)行政命令，工程因此得名“131”。代號(hào)簡(jiǎn)單，卻關(guān)乎最高國(guó)策。武漢軍區(qū)抽調(diào)精干部隊(duì)數(shù)千人外加鐵道兵三師、基建工程兵部分專業(yè)連隊(duì)，分批秘密進(jìn)駐。山谷口掛出一塊灰鐵牌：“軍事重地，禁止靠近”。此后兩年，這條山谷每日只有壓著篷布的卡車進(jìn)出，不見嗩吶，不聞軍號(hào)，仿佛世外。

為杜絕情報(bào)泄露，工程采取分段作業(yè)：A區(qū)鑿洞，B區(qū)澆筑，C區(qū)運(yùn)輸。每個(gè)車隊(duì)只知自己負(fù)責(zé)的區(qū)段，進(jìn)入盲區(qū)后轉(zhuǎn)頭即返。挖出的砂巖不是就地堆放，而是夜間裝船沿長(zhǎng)江運(yùn)往下游，用于堤壩加固。后來，有咸寧當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，只覺那幾年河道砂石異常充裕，卻沒人弄清來處。

地下主體共三層：上層是常規(guī)辦公及生活區(qū)，中層是戰(zhàn)時(shí)指揮所，下層是防核、防化核心區(qū)。核心區(qū)外門采用鑄鋼與混凝土雙重結(jié)構(gòu)，總重約三噸，靠液壓裝置30秒內(nèi)可閉合。工程通風(fēng)系統(tǒng)設(shè)計(jì)尤為考究，以山體天然落差形成氣流，配合四臺(tái)過濾機(jī)，正常轉(zhuǎn)速下能過濾六小時(shí)毒性氣溶膠。若電力中斷，手搖設(shè)備仍可維持最小空氣流量。糧食、淡水、柴油的儲(chǔ)量均按半年標(biāo)準(zhǔn)配置，以15度恒溫倉(cāng)庫(kù)保存。

1969年底，國(guó)家下達(dá)預(yù)算3億元人民幣。實(shí)際施工到1973年核心區(qū)完工時(shí)，總支出1.3億元，遠(yuǎn)低于初始定額。原因有二：第一，工程建設(shè)期間林彪事件爆發(fā)，主持人黃永勝遭隔離審查，規(guī)模被主動(dòng)壓縮；第二，后期國(guó)防經(jīng)費(fèi)向?qū)椗c衛(wèi)星傾斜，不再?gòu)?qiáng)調(diào)大面積深挖。雖然只完成A、B兩大區(qū)，卻已足夠容納中央主要領(lǐng)導(dǎo)與參謀人員三百余人。

毛主席本人對(duì)項(xiàng)目的看重并未因林彪問題而削弱。1973年夏天，毛主席在武漢輪船上檢查完長(zhǎng)江防洪后，順道實(shí)地考察131。山風(fēng)穿谷，他扶欄而立，向隨行人員詢問了細(xì)節(jié)：“到我臥室，需要幾步？”工程師答：“兩百米，地面到室內(nèi)30秒?！彼c(diǎn)頭未語，隨后取紙草書“居庸”二字交給陪同，意在提醒居安思危。

值得一提的是，131并非孤例。早在六十年代初，西北、華北、西南先后規(guī)劃“三線”地下工事，不過規(guī)模與保密等級(jí)均不及131。131的獨(dú)到之處，在于它兼顧了最高指揮所與戰(zhàn)時(shí)生活區(qū)，且距長(zhǎng)江水網(wǎng)近，補(bǔ)給路線相對(duì)安全。軍事史學(xué)者評(píng)價(jià)，131是冷戰(zhàn)高壓下中國(guó)在“以空間換時(shí)間”戰(zhàn)略之外的又一保險(xiǎn)絲。

蘇聯(lián)在七十年代中后期同樣調(diào)整策略。1972年莫斯科與北京重啟邊界談判，同時(shí)美蘇簽署反彈道導(dǎo)彈條約，中蘇核戰(zhàn)陰影逐漸消散。國(guó)際環(huán)境緩和后，131工程一度被劃入“封存待用”名單。1981年，中央決定移交湖北省管理，軍事值守人員撤離。五年后，經(jīng)總參批準(zhǔn)，工程對(duì)外開放部分通道與展廳，用于愛國(guó)主義教育，但最底層至今仍為限制區(qū)域。

那么，最終花費(fèi)到底是多少？按照財(cái)政部1981年審計(jì)材料，工程直接投資1.3億元，若考慮1970—1973年物價(jià)指數(shù)折算，約合今天百億元級(jí)別。投入不算小，可與建國(guó)初期巨額國(guó)防和工業(yè)布局相比，它只是“買一份活命保險(xiǎn)”的必需開支。

從珍寶島的槍聲到131工程的全線停工，前后不過十二年，時(shí)間在宏大敘事中只是短暫一瞬，卻足以映照出一段特定歷史的焦慮與決斷。地下巨構(gòu)如今已成旅游景點(diǎn)，游客在幽深通道里回味當(dāng)年緊繃的神經(jīng)，常會(huì)停步想象：若那三百枚核彈真的飛來，這里會(huì)不會(huì)成為另一座“指揮長(zhǎng)城”？歷史沒有假設(shè)，但“多做一手準(zhǔn)備”的基因，卻早已鐫刻在那個(gè)年代的戰(zhàn)略思維里。