這是一個(gè)顛覆認(rèn)知的發(fā)現(xiàn)：僅僅一針常見的疫苗，不僅能將癡呆癥的確診風(fēng)險(xiǎn)降低約20%，甚至能讓已經(jīng)確診的患者“活得更久”。

這是一場(chǎng)醫(yī)學(xué)界的“意外狂歡”，也是人類對(duì)抗阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）歷史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

這項(xiàng)由斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院Pascal Geldsetzer博士領(lǐng)導(dǎo)的研究，先后于2025年4月和12月2日登上了全球頂尖學(xué)術(shù)期刊《自然》（Nature）和《細(xì)胞》（Cell）。它不僅僅是一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)報(bào)告，更像是一盞在迷霧中突然亮起的燈塔：一種現(xiàn)成的、廉價(jià)的、甚至很多人已經(jīng)打過的疫苗——帶狀皰疹疫苗，可能就是我們苦尋多年的“護(hù)腦神盾”。

這就帶你走進(jìn)這場(chǎng)長達(dá)七年的“意外實(shí)驗(yàn)”。

故事要從英國威爾士一項(xiàng)略顯“奇葩”的政策說起。

在醫(yī)學(xué)研究中，想要證明“A導(dǎo)致了B”是非常困難的。通常我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，打疫苗的人身體更好，但這往往是因?yàn)樵敢馊ゴ蛞呙绲娜耍旧砭透鼝鄢晕魈m花、更愛運(yùn)動(dòng)、更有健康意識(shí)。這叫“健康用戶偏見”，是數(shù)據(jù)分析師的噩夢(mèng)。

但在2013年9月1日，威爾士衛(wèi)生部門做了一個(gè)決定，意外地幫科學(xué)家“清零”了這種偏見。

因?yàn)橐呙绻?yīng)有限（說白了就是為了省錢），政府劃了一條硬線：

如果你出生在1933年9月2日或之后（當(dāng)時(shí)剛滿79歲），恭喜你，免費(fèi)接種帶狀皰疹疫苗；

如果你出生在1933年9月2日之前（哪怕只早出生了一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)剛滿80歲），抱歉，終身無緣此福利。

這就這就好比上帝擲了一次數(shù)，把成千上萬的老人隨機(jī)分成了兩組。這群只差幾個(gè)星期出生的老人，他們的受教育程度、健康習(xí)慣、甚至愛不愛吃咸魚的概率都是幾乎一模一樣的。

唯一的區(qū)別，就是那一針疫苗。

斯坦福的團(tuán)隊(duì)盯上了這批數(shù)據(jù)，他們追蹤了這些老人整整七年，結(jié)果在2025年4月的《自然》雜志上扔下了第一顆重磅炸彈：

哪怕只是有資格接種疫苗，這群人的新發(fā)癡呆癥風(fēng)險(xiǎn)竟然憑空下降了約20%！

這個(gè)數(shù)據(jù)有多硬？科學(xué)家們甚至把出生日期精確到了“周”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，僅僅是因?yàn)橥沓錾艘恢軓亩@得了疫苗資格，大腦的命運(yùn)就被改寫了。

你可能會(huì)問：帶狀皰疹不是皮膚病嗎？疼起來要命的那種“纏腰龍”，怎么跟腦子扯上關(guān)系了？

這就要提到那個(gè)讓人細(xì)思極恐的原理了。

帶狀皰疹病毒（VZV）其實(shí)就是小時(shí)候讓你得水痘的那個(gè)家伙。水痘好了，病毒沒死，它們只是“睡著”了，潛伏在你的神經(jīng)節(jié)里。當(dāng)你老了，免疫力弱了，它們就會(huì)蘇醒，沿著神經(jīng)溜出來作妖，這就成了帶狀皰疹。

但最新的科學(xué)證據(jù)懷疑，這幫家伙不光往皮膚跑，還可能往腦子里鉆！

它們一旦在大腦中“復(fù)活”，哪怕不長皰疹，也會(huì)引起神經(jīng)炎癥，甚至誘導(dǎo)大腦產(chǎn)生淀粉樣蛋白和tau蛋白——這倆可是阿爾茨海默病的“元兇”。

疫苗的作用，就是派個(gè)“監(jiān)工”死死按住這些病毒：別醒，繼續(xù)睡！

只要病毒不醒，大腦的炎癥警報(bào)就不響，癡呆的進(jìn)程就被按下了暫停鍵。

如果說4月的《自然》給了我們預(yù)防的希望，那12月剛剛發(fā)表的《細(xì)胞》論文，則給了已患病家庭一劑強(qiáng)心針。

研究團(tuán)隊(duì)不甘心只看預(yù)防，他們想知道：如果腦子已經(jīng)開始糊涂了，打疫苗還來得及嗎？

結(jié)果令人咋舌：

1. 對(duì)于健康人： 疫苗顯著降低了被診斷為“輕度認(rèn)知障礙”（癡呆癥的前兆）的風(fēng)險(xiǎn)。

2. 對(duì)于已經(jīng)確診癡呆癥的患者： 接種疫苗的人，因癡呆癥導(dǎo)致的死亡風(fēng)險(xiǎn)竟然大幅下降！

這意味著，疫苗似乎在癡呆癥的全病程都在起作用。它不僅能把早期的火苗掐滅，甚至在房子已經(jīng)著火（確診癡呆）后，還能起到滅火降溫的作用，延緩疾病的惡化，延長患者的生命。

這不僅僅是預(yù)防針，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)“治療劑”的味道了。

在這個(gè)振奮人心的消息中，還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：這種護(hù)腦效果，在女性身上體現(xiàn)得淋漓盡致，而在男性身上則不夠明顯。

為什么？科學(xué)家猜測(cè)，可能是女性的免疫系統(tǒng)對(duì)疫苗的反應(yīng)更強(qiáng)烈，或者是帶狀皰疹病毒在女性體內(nèi)的致病機(jī)制與男性不同。畢竟，女性本來就比男性更容易得帶狀皰疹。

所以，家里的媽媽、奶奶、姥姥們，這針疫苗的含金量可能比黃金還高。

幾十年來，人類在阿爾茨海默病的藥物研發(fā)上砸了數(shù)千億美元，失敗的尸骸堆積如山。而現(xiàn)在，解藥的線索竟然可能就藏在一個(gè)已經(jīng)用了幾十年的、隨處可見的疫苗里。

雖然目前研究用的是老款的減毒活疫苗（Zostavax），而現(xiàn)在市面上流行的是效果更好的重組蛋白疫苗（Shingrix），但邏輯是通的：壓制病毒，就是保護(hù)大腦。

這或許是醫(yī)學(xué)史上最劃算的一筆買賣：防了疼死人的皮疹，順便還守住了記憶和尊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)：

1. Eyting, M., Xie, M., Michalik, F., He?, S., Chung, S., & Geldsetzer, P. (2025). A natural experiment on the effect of herpes zoster vaccination on dementia. Nature, 641, 438–446.

2. Xie, M., Eyting, M., Bommer, C., Ahmed, H., & Geldsetzer, P. (2025). The effect of shingles vaccination at different stages of the dementia disease course. Cell, 188, 1–16.