做老師這幾年，聽到學(xué)生問的最多的關(guān)于就業(yè)/留學(xué)/專業(yè)選擇的一個(gè)問題是——哪條路最好？這個(gè)問題包含他們很多的其他擔(dān)憂——我在這條路上是不是足夠有天分來保證我獲得好的收成？這條路本身是不是足夠?qū)挸茏屛抑笠率碂o憂受人尊重？

這樣的問題讓我無從回答，因?yàn)闆]有人能回答，因?yàn)槊總€(gè)人的路都不一樣，因?yàn)闆]有所謂的“最好”，如果這個(gè)“最好”依然是以與他人比較來衡量。

一個(gè)人難以選擇這樣“最好”的路因?yàn)樽詈玫穆犯静淮嬖?，只有?duì)自己來說最值得的路，最愿意為之承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、攀越山峰的路。

人生在世，沒有哪一條路是好走的路。

你自己要什么？你自己需要怎樣的條件來滿足一個(gè)還算富足的生活？你自己需要什么來感受到幸福？

尋找到這些問題的答案，來自于每天日常的探索。但這些問題如今變得不好回答，如同大家都變成了優(yōu)績(jī)主義機(jī)器人一樣不知道自己要什么，因?yàn)樯鐣?huì)指向了同一種標(biāo)準(zhǔn)，而這樣的標(biāo)準(zhǔn)只可能容許一個(gè)“最優(yōu)秀”的人“成功”。

如果不打破從小到大教育系統(tǒng)中的優(yōu)績(jī)主義陷阱，一路讀書依然認(rèn)可好成績(jī)意味著好未來，而不去實(shí)習(xí)、不去認(rèn)識(shí)課堂外日新月異的工作場(chǎng)域，不在一份又一份工作的調(diào)整中去找到那份適合自己的，那么，沒有其他人能幫助這個(gè)人找到一條好走的路。

每一條路，都只有自己走，才算數(shù)。

學(xué)生來問老師，老師可以提供的有限——可以提供一碗溫暖的雞湯撫慰心靈，畢竟現(xiàn)在的時(shí)代誰都喊著缺愛；可以提供一些老掉牙的經(jīng)驗(yàn)，畢竟每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)都可以復(fù)制到另一個(gè)人身上；可以提供一些分析視角，讓學(xué)生更清楚自己想要什么，畢竟老師說的總是更對(duì)的。

時(shí)至今日，我依然認(rèn)為魯迅說出了值得“大學(xué)生”反復(fù)背誦的話：

近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說，他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路嗎？凡自以為識(shí)路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽生西的大法，求上升的真?zhèn)鳎M不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯(cuò)了。如果他能打拳，早已打拳了，但那時(shí)，別人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報(bào)副刊》征求青年必讀書時(shí)，曾有一位發(fā)過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。

我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國(guó)。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點(diǎn)記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”呵。我們還沒有正在餓得要死時(shí)于無人處見別人的飯，正在窮得要死時(shí)于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時(shí)遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時(shí)會(huì)臉紅。

或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

是的，有些問題適合問自己，他人只是輔助你得出自己的答案。而我能做的，只是問你更多的問題，給你一些真誠(chéng)的看法（如果這不是誤導(dǎo)的話）。其實(shí)，我是在做我的本職工作：用文本細(xì)讀的方式發(fā)現(xiàn)你說的哪些話是恐懼的外力結(jié)果，哪些話或許藏了些許真心，而我希望發(fā)現(xiàn)你的真心，輔助你讓其自由。