創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

北平的秋天，風(fēng)是從蒙古那邊吹過來的，帶著沙子和干草屑，刮在臉上，有一種糙紙的觸感。

八道灣胡同十一號(hào)院子里的那棵老棗樹，葉子已經(jīng)掉得差不多了，光禿禿的枝丫戳著灰蒙蒙的天，像一堆沒人要的枯柴。

朱安的一天，是從清晨五點(diǎn)的雞鳴開始的。

其實(shí)胡同里早就不養(yǎng)雞了，但她身體里好像有那么一只準(zhǔn)時(shí)的雞，時(shí)候到了，自己就醒了。

她摸黑起身，小腳踩在冰涼的地面上，悄無聲息。她走路沒有聲音，像一片被風(fēng)吹動(dòng)的舊紙，在屋子里飄來飄去。

第一件事，是去灶房生火。

煤是早就備好的，她用火鉗一塊塊夾進(jìn)爐膛，火苗“呼”地一下躥起來，映著她沒有表情的臉。然后是淘米，煮一鍋稠稠的白粥，給婆婆，也就是周家老太太預(yù)備著。

周老太太的屋子在東廂。朱安端著粥進(jìn)去的時(shí)候，老太太通常已經(jīng)醒了，靠在床頭，瞇著眼睛。

“安，今天天冷，多穿件衣裳�！崩咸斓卣f。

“曉得了，姆媽。”朱安把粥碗放在床頭的小幾上，又用小勺子舀起一勺，吹了吹，送到老太太嘴邊。

老太太張開沒牙的嘴，像一只等待喂食的老鳥。

這樣的日子，朱安過了十幾年。她像院子里那口老井，不好看，不起眼，但家家戶戶都得從這里打水喝。她是這個(gè)家的井。

侍奉完婆婆，朱安就開始了一天的忙碌。

掃院子，擦拭門窗，漿洗衣物。

她的動(dòng)作不快，但極有章法，像個(gè)上了發(fā)條的活偶，每一個(gè)轉(zhuǎn)身，每一次彎腰，都精準(zhǔn)得讓人心頭發(fā)慌。

這個(gè)家里，最重要的地方是西廂房，那是她丈夫周先生的書房。

雖然周先生已經(jīng)很多年沒回來長(zhǎng)住了，但書房必須每天打掃。這是周老太太的命令，也是朱安心里的規(guī)矩。

她用一把雞毛撣子，輕輕拂過一排排書脊。那些書她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，只知道是頂要緊的東西。

書桌上的筆、墨、硯臺(tái)，她每天都要擦一遍，擺回原樣，好像主人只是出去散了個(gè)步，馬上就會(huì)回來坐下，點(diǎn)一根煙，在稿紙上寫那些她看不懂的方塊字。

灰塵是這個(gè)院子里最忠實(shí)的訪客。朱安每天的工作，就是和這些灰塵作戰(zhàn)。

她把它們從書上、桌上、窗欞上趕走，但第二天，它們又會(huì)悄無聲息地落回來。

她不煩，也不惱。這就像她的命，看得見，摸得著，但你永遠(yuǎn)也掃不干凈。

有時(shí)候，她會(huì)站在書房中央，看著墻上掛著的一張照片。

照片里是年輕時(shí)的周先生，穿著長(zhǎng)衫，留著短髭，眼神銳利得像能穿透相紙。

她看一會(huì)兒，就低下頭，繼續(xù)擦拭那張冰涼的紅木椅子。

她是他明媒正娶的太太，是周老太太點(diǎn)頭認(rèn)下的媳婦。

這身份就像她身上這件半舊的藍(lán)布褂子，雖然不合身，不時(shí)髦，但結(jié)實(shí)，能遮風(fēng)擋雨。她守著這個(gè)家，守著這個(gè)名分，守著一個(gè)她自己也說不清的念想。

街坊鄰居背后都叫她“活寡婦”，這話像針，偶爾會(huì)扎她一下。但她不辯解。

寡婦就寡婦吧，只要周家不倒，只要姆媽還需要她，她就不是寡婦，她是周家的主心骨。

風(fēng)是從南邊吹來的。

那是一個(gè)初夏的午后，天氣有些悶。院子里的棗樹長(zhǎng)滿了密密的葉子，陽(yáng)光被篩成一地碎金。

家里來了客，是紹興本家一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，論輩分朱安要叫一聲“三嬸娘”。

三嬸娘的兒子在上海的洋行里做事，她跟著去住了小半年，這次回北平來探親，順道來看看周老太太。

女人們湊在一起，自然是說些家長(zhǎng)里短。三嬸娘是個(gè)話多的人，嘴像個(gè)炒豆子的鍋，噼里啪啦響個(gè)不停。

“哎喲，老姐姐，你是有福氣的。豫才（魯迅原名周樹人，字豫才）現(xiàn)在在上海，那可是了不得的大人物。報(bào)紙上都登他的文章，大學(xué)里請(qǐng)他去講課，多少人排隊(duì)聽呢！”

周老太太聽了，臉上露出一點(diǎn)光彩，像被抹了一層薄薄的蜜。

“他就是瞎忙活，自己的身子也不知道顧惜�！�

“哪里是瞎忙活！這叫有出息！

”三嬸娘從盤子里捏起一顆干癟的花生，扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響�！吧虾Ｄ堑胤剑覀儽逼骄褪遣灰粯�。高樓大廈，汽車開得飛快。豫才住在法租界，洋房子，可敞亮了�！�

朱安在一旁給她們添茶，低著頭，聽著。

這些話她聽過很多遍，每次有南邊來的人，都會(huì)說起先生在外的風(fēng)光。她心里也跟著升起一點(diǎn)模糊的驕傲，仿佛那洋房子、那大學(xué)課堂，也跟她有那么一絲干系。

三嬸娘喝了口茶，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，壓低了聲音，湊到老太太耳邊，用一種既羨慕又帶著點(diǎn)神秘的口氣說：“老姐姐，還有件大喜事，你怕是還不知道吧？”

“什么喜事？”老太太問。

“豫才身邊，現(xiàn)在有人照顧了�！�

三嬸娘的眼睛閃著光，“是個(gè)姓許的女學(xué)生，也是廣東人，有文化，一雙大腳，走路都帶著風(fēng)。人可好了，把豫才照顧得妥妥帖帖的。去年……去年還給周家添了個(gè)大胖小子呢！叫……叫什么來著……哦，對(duì)，海嬰！大海的海，嬰兒的嬰�！�

“哐當(dāng)”一聲。

朱安手里的茶壺蓋掉在了地上，摔成了兩半。

屋子里瞬間安靜下來。

三嬸娘和周老太太都扭頭看她。

朱安的臉白得像一張紙，但她很快蹲下身，去撿那兩片碎瓷。她的手有點(diǎn)抖，撿了幾次才撿起來。

“手滑了�！彼吐曊f，聲音嘶啞，像被沙子磨過。

“人老了，手腳就是不靈便�！敝芾咸蛑鴪A場(chǎng)，眼神卻有些躲閃。她顯然是知道這件事的，只是沒人跟朱安挑明。

“沒事沒事，碎碎平安嘛�！比龐鹉镖s緊笑道。

朱安捏著那兩片碎瓷，站起身，對(duì)她們躬了躬身子，沒說話，轉(zhuǎn)身退了出去。她的背影看上去和平時(shí)沒什么兩樣，還是那么安靜，那么順從。

她沒有回自己的屋子，而是走進(jìn)了冰冷的灶房。

灶房里有一股剩菜和煤灰混合的味道。她把手里的碎瓷片放在灶臺(tái)上，然后就站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

海嬰。大海的海，嬰兒的嬰。

一個(gè)名字，像一顆小石子，投進(jìn)了她那潭死水般的心里。沒有激起浪花，只是沉下去了，一直沉，一直沉，沉到了底，砸得她五臟六腑都跟著一震。

她沒有哭。眼淚是什么味道，她好像早就忘了。

她只是覺得，自己守了十幾年的那座房子，突然之間，地基被人抽走了。她整個(gè)人都懸在了半空中，上不著天，下不著地。

原來，那邊也有一個(gè)家了。一個(gè)有女學(xué)生，有大腳，還有孩子的家。

她摸了摸自己纏得像粽子一樣的腳，隔著厚厚的布鞋，感覺不到一點(diǎn)形狀。她又摸了摸自己平坦的、從未有過動(dòng)靜的小腹。

灶房的窗戶外，一片棗樹葉子悠悠地飄落下來，貼在滿是油污的窗紙上，像一個(gè)黃色的嘆息。

朱安在灶房里站了很久，直到外面的天色暗下來，周老太太喊她準(zhǔn)備晚飯，她才像被喚醒了一樣，動(dòng)了一下。

她把那兩片碎瓷收好，放進(jìn)了一個(gè)裝雜物的舊餅干盒里。然后，她拿起火鉗，開始往爐子里添煤。

火苗再次躥了起來，映著她的臉。她的臉上，還是什么表情都沒有。

時(shí)間又過去了幾年。北平的冬天一年比一年冷。

1932年的冬至剛過，八道灣十一號(hào)的大門“吱呀”一聲被推開了。

周先生回來了。

他是從上海趕回來的，因?yàn)橹芾咸×恕?/p>

一場(chǎng)風(fēng)寒，拖了半個(gè)月也不見好，老太太躺在床上，哼哼唧唧，說想兒子了。一封加急電報(bào)打過去，周先生就回來了。

他穿著一件黑色的呢大衣，戴著一頂呢帽，圍著一條灰色的羊毛圍巾，手里提著一個(gè)皮箱。

他看上去比照片上更瘦，臉色也有些疲憊，眉毛緊緊地鎖著。

朱安在門口迎他。

兩人隔著幾步遠(yuǎn)的距離站著。

“先生回來了�！敝彀驳吐曊f。

周先生“嗯”了一聲，算是回答。他越過她，徑直往東廂房走去。

他的皮鞋踩在院子里的青石板上，發(fā)出“咯噔、咯噔”的清脆聲響，和這個(gè)院子格格不入。

朱安默默地跟在后面，接過他脫下的大衣。

大衣上有一股她不熟悉的氣味，像是煙草、墨水和某種香水的混合體，那是上海的味道。

周老太太見到兒子，病好了一半。她拉著周先生的手，絮絮叨叨地說著話。周先生坐在床邊，耐心地聽著，偶爾回答幾句。

朱安端了熱茶和手巾進(jìn)去，又悄悄退了出來。

屋子里，是母子團(tuán)聚的溫情。屋子外，是她一個(gè)人的天寒地凍。

周先生這次回來，住了差不多一個(gè)星期。他的大部分時(shí)間都在母親床前，或者在自己的書房里寫東西。他和朱安的交流，僅限于幾句必要的話。

“飯好了？”

“好了�！�

“姆媽的藥煎了沒有？”

“煎好了，溫著呢�！�

他們像兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人，客氣，疏離。吃飯的時(shí)候，三個(gè)人一張桌子，大部分時(shí)間都是沉默的。

周老太太想說幾句話緩和氣氛，但說兩句就喘不上氣。周先生只顧埋頭吃飯。朱安則小口小口地吃著，眼睛看著自己的碗。

周先生從上海帶回來一些東西。給母親的，是幾瓶西洋的魚肝油和幾罐包裝精美的餅干。

朱安打開那餅干罐，一股濃郁的奶香味撲鼻而來。她嘗了一塊，太甜了，甜得發(fā)膩。

他還帶回來幾本新出的雜志，封面是穿著旗袍、燙著卷發(fā)的摩登女郎。

他看的時(shí)候，朱安把那些雜志拿在手里翻了翻，紙張很光滑，印刷得很漂亮，但她還是一個(gè)字都看不懂。

這些東西，和這間老屋里的一切都顯得那么不協(xié)調(diào)。就像周先生本人一樣。他坐在這里，但他的魂不在這里。

朱安依舊按照老習(xí)慣照顧他。她知道他腸胃不好，特意做了他小時(shí)候愛吃的霉干菜燒肉，還有清蒸的魚。

但她發(fā)現(xiàn)，他的口味好像也變了。他吃得很少，更多的時(shí)候是在抽煙。一根接一根，書房里很快就煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。

她為他換洗衣服，發(fā)現(xiàn)他的襯衫領(lǐng)口和袖口都磨破了。

她想給他補(bǔ)一補(bǔ)，找出針線笸籮，坐在燈下，一針一線地縫起來。她的針線活很好，補(bǔ)出來平整又細(xì)密。

第二天，她把補(bǔ)好的襯衫疊好，放在他床頭。他看見了，什么也沒說。但他再也沒有穿過那件襯衫。

這幾天，家里有一種奇怪的平靜。所有人都小心翼翼地繞開那個(gè)最敏感的話題。

沒有人提上海，沒有人提許小姐，更沒有人提那個(gè)叫“海嬰”的孩子。那個(gè)名字，像一個(gè)幽靈，在院子的上空盤旋，所有人都感覺得到，但誰也不敢抬頭看它一眼。

朱安也沒有問。

她像一個(gè)蚌，把所有粗礪的沙石都包在身體里，用沉默和忍耐，慢慢把它磨成一顆誰也看不見的珍珠。

或者，就讓那些沙石，把自己的血肉磨爛，也無所謂。

她只是做她該做的事。她是周家的媳婦。這是她的本分。

周老太太的病漸漸好轉(zhuǎn)。周先生也要準(zhǔn)備回上海了。

離別的前一天晚上，北平下了一場(chǎng)小雪。雪花不大，細(xì)細(xì)碎碎的，落在地上很快就化了，只留下一片濕漉漉的痕印。

晚飯后，周先生把自己關(guān)在書房里，整理行裝。

朱安在廚房燒了熱水，給他灌了一個(gè)湯婆子，又熱了一碗甜酒釀。這是紹興的習(xí)慣，冬夜里喝一碗，能暖身子。

她端著碗，走到西廂房門口。書房的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。她能聽到紙張翻動(dòng)的沙沙聲，還有他偶爾的咳嗽聲。

她在門口站了一會(huì)兒，猶豫著要不要進(jìn)去。

這些年，沒有他的允許，她從不踏進(jìn)這間屋子。但今晚，他就要走了。下一次回來，又不知是何年何月。

她輕輕推開門，走了進(jìn)去。

周先生正背對(duì)著她，站在書桌前，把一疊稿紙裝進(jìn)一個(gè)皮質(zhì)的公文包里。他聽見聲音，沒有回頭，只是“嗯”了一聲，以為是哪個(gè)下人。

朱安把碗放在桌角，那里剛好空出一塊地方。

“先生，夜深了，喝點(diǎn)熱的再睡�！彼穆曇艉茌p，像雪花落在地上的聲音。

周先生的動(dòng)作停頓了一下，似乎有些意外她會(huì)進(jìn)來。他還是沒有回頭，只是從鼻子里發(fā)出一聲模糊的回應(yīng)。

屋子里很靜。靜得能聽到座鐘的滴答聲，一下，一下，像在計(jì)算著所剩無幾的時(shí)間。還能聽到窗外，風(fēng)吹過光禿禿的樹枝，發(fā)出嗚嗚的聲響。

朱安把碗往前推了推，確保他一伸手就能拿到。

她沒有像往常那樣馬上退出去。她就站在那里，離書桌幾步遠(yuǎn)的地方，看著他的背影。寬闊的肩膀，因?yàn)槭�，顯得有些單薄。

穿著一件深色的舊毛衣，手肘的地方有些磨白了。

這個(gè)背影，她曾在夢(mèng)里見過無數(shù)次，也曾在醒著的黑夜里，用想象描摹過無數(shù)次。但此刻，它就在眼前，卻感覺隔著千山萬水。

時(shí)間過了很久，久到朱安覺得自己的雙腳都有些麻了。

就在周先生以為她會(huì)像過去無數(shù)次那樣，悄無聲息地退出去的時(shí)候，朱安用一種近乎探討、不帶任何情緒起伏的語調(diào)，輕聲問道：