12月3日正午，一場看似失敗的著陸，卻把中國商業(yè)航天真正推到了全球關(guān)注的聚光燈下。朱雀三號的首飛與險(xiǎn)些成功的回收，像是一聲炸裂的宣告：可重復(fù)使用火箭的技術(shù)臨界點(diǎn)，中國已經(jīng)摸到了門檻。Ars Technica航天記者斯蒂芬·克拉克最新報(bào)道，以冷靜筆觸記錄了那一束從戈壁沙海升起的火焰，也捕捉到競爭新格局正在悄然改寫的瞬間——客觀分析性強(qiáng)、信息密度高，是理解當(dāng)下全球發(fā)射生態(tài)攻防態(tài)勢的一篇關(guān)鍵讀物。三體引力波翻譯全文如下，并且追加一篇深度評論文章，以饗讀者。

A spectacular explosion shows China is close to obtaining reusable rockets

一場壯觀爆炸顯示：中國距離可重復(fù)使用火箭已非常接近

斯蒂芬·克拉克 2025年12月4日

▲九臺燃燒液氧甲烷的天鵲12A發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)首枚朱雀三號火箭從發(fā)射臺升空。圖片來源：藍(lán)箭航天

這就是正確的方式：「中國首次火箭回收嘗試達(dá)到了預(yù)期的技術(shù)目標(biāo)?！?/p>

中國首次嘗試回收一枚軌道級火箭最終以一場猛烈的撞擊告終，但負(fù)責(zé)該任務(wù)的公司仍有不少值得慶祝的亮點(diǎn)——這是他們首次發(fā)射全新甲烷火箭。

藍(lán)箭航天，這家成立十年的北京公司，于美國東部時(shí)間周二晚11點(diǎn)（世界協(xié)調(diào)時(shí)周三04:00），即中國西北部酒泉發(fā)射基地當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午，成功發(fā)射了其新一代朱雀三號火箭。

這枚朱雀三號（ZQ-3）火箭由九臺甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)提供推力，起飛推力超過170萬磅（超770噸力）。高達(dá)216英尺（66米）的火箭從發(fā)射臺拔地而起，向東南方向飛行，在晴朗的天空中飛升，在發(fā)射約兩分鐘后分離一子級助推器。

火箭的二級隨后點(diǎn)火，繼續(xù)加速進(jìn)入軌道。藍(lán)箭航天確認(rèn)二級「進(jìn)入目標(biāo)軌道」，并宣布此次「軌道發(fā)射任務(wù)」取得成功。對于一枚全新的火箭來說，這本身就是一個(gè)了不起的成就。

●邊飛邊學(xué)

不過，藍(lán)箭航天對這次發(fā)射另有重要目標(biāo)。朱雀三號助推器設(shè)計(jì)用于回收和重復(fù)使用，這是中國首枚采用此類設(shè)計(jì)的火箭。一級由不銹鋼制成，在重力作用下重新拉回大氣層之前，拋物線軌跡飛至太空邊緣。穿越再入階段后，助推器本應(yīng)點(diǎn)火少量發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行最終制動(dòng)，在距發(fā)射場約240英里（390公里）的預(yù)定著陸區(qū)進(jìn)行垂直著陸。

但在助推器接近著陸區(qū)時(shí)，出現(xiàn)了問題。

「根據(jù)遙測數(shù)據(jù)，一級在啟動(dòng)著陸燃燒后發(fā)生異常，無法在指定回收平臺上軟著陸，」藍(lán)箭航天在X平臺上寫道?！笟埡÷湓诨厥掌脚_邊緣附近，本次回收測試未獲成功。具體原因正在進(jìn)一步調(diào)查中?！?/p>

在中國社交媒體平臺微博上分享的視頻顯示了助推器超音速下降的最后時(shí)刻。著陸燃燒開始時(shí)，一團(tuán)火球包圍了火箭，并以高速撞擊回收平臺。但火箭似乎經(jīng)受住了再入大氣層的最極端空氣動(dòng)力，并幾乎精準(zhǔn)命中位于戈壁沙漠偏遠(yuǎn)沙丘地區(qū)的著陸平臺。

「在一級回收系統(tǒng)驗(yàn)證測試中，發(fā)動(dòng)機(jī)推力節(jié)流正常運(yùn)行，姿態(tài)控制保持穩(wěn)定，下程回收軌跡正常?！顾{(lán)箭航天表示，并補(bǔ)充說事故中無人受傷。

▲藍(lán)箭航天的216英尺高（66米）朱雀三號火箭從中國西北部酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空。圖片來源：藍(lán)箭航天

這次墜毀著陸可能讓藍(lán)箭航天失望，但對于首次嘗試來說，這實(shí)際上是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)果。火箭似乎比藍(lán)色起源公司今年早些時(shí)候的首枚新格倫助推器更接近著陸。藍(lán)色起源在上個(gè)月的第二次嘗試中成功著陸。

十年前的這個(gè)月（2015年12月），SpaceX在著陸首枚獵鷹9號助推器之前進(jìn)行了多次嘗試，開創(chuàng)了新型制導(dǎo)算法、超音速反推推進(jìn)以及管理高溫再入氣動(dòng)載荷的各種方法。例如，SpaceX通過飛行測試發(fā)現(xiàn)需要為獵鷹9號助推器添加格柵翼。藍(lán)箭航天的助推器從一開始就使用了格柵翼。

●蓄勢待發(fā)

中國需要可重復(fù)使用火箭來趕上美國航天發(fā)射業(yè)，后者由SpaceX主導(dǎo)，該公司飛行頻率更高，向軌道運(yùn)送的貨物重量超過所有中國火箭的總和。目前有至少兩個(gè)中國巨型星座正在低地球軌道部署，每個(gè)星座的架構(gòu)都需要數(shù)千顆衛(wèi)星來在全球中繼數(shù)據(jù)和互聯(lián)網(wǎng)信號。如果不擴(kuò)大衛(wèi)星生產(chǎn)并重復(fù)使用火箭，中國將難以匹配SpaceX、藍(lán)色起源和其他新興美國發(fā)射商的能力。

就在三個(gè)月前，美國軍方官員指出，中國在可重復(fù)使用火箭方面的進(jìn)展可能是其未來具備威脅美國太空資產(chǎn)能力的關(guān)鍵。「我擔(dān)心的是，當(dāng)中國解決了可重復(fù)使用發(fā)射的問題后，他們能以更快的節(jié)奏、把更多能力送入軌道?！姑绹詹筷?duì)情報(bào)副局長布里安·西達(dá)里準(zhǔn)將在9月的一次會(huì)議上表示。

沒有可重復(fù)使用火箭，中國今年轉(zhuǎn)向了各種一次性助推器，發(fā)射次數(shù)不到美國的一半。中國今年迄今進(jìn)行了78次軌道發(fā)射，但沒有一種火箭類型飛行超過13次。相比之下，SpaceX的獵鷹9號承擔(dān)了美國火箭182次發(fā)射中的153次。

藍(lán)箭航天首次嘗試著陸顯示中國正處于縮小差距的位置。該公司工程師將在下一次嘗試中更聰明地處理火箭著陸。

更重要的是，中國還有多家發(fā)射商即將推出自己的可重復(fù)使用火箭。其中下一枚新型火箭，長征十二號A，將在本月晚些時(shí)候從酒泉發(fā)射場的另一個(gè)發(fā)射臺進(jìn)行首次升空。

長征十二號A來自中國體制內(nèi)的傳統(tǒng)火箭研制單位——上海航天技術(shù)研究院（SAST），隸屬于中國航天科技集團(tuán)。這枚火箭的性能與藍(lán)箭的朱雀三號相當(dāng)，在首次飛行中也將嘗試一級的下程著陸回收。

其他多家火箭公司也聲稱距離發(fā)射首枚可重復(fù)使用助推器僅剩幾周或幾個(gè)月。其中一家名為天兵科技，如果不是去年在助推器測試點(diǎn)火期間意外發(fā)射，本可能成為首家使用新型天龍三號火箭飛行的公司。最終在今年9月完成了成功的靜態(tài)點(diǎn)火測試，該公司最近發(fā)布了一張顯示火箭在發(fā)射臺上的照片。

▲朱雀三號火箭首次飛行。圖片來源：藍(lán)箭航天

●中型火箭競爭時(shí)代

這些新火箭都能將中型有效載荷送入軌道。目前第一個(gè)版本，朱雀三號火箭在考慮助推器回收所需的燃料儲備后，仍能將超過1.76萬磅（8噸）的有效載荷送入低地球軌道。這使得朱雀三號成為中國有史以來發(fā)射最大、最強(qiáng)大的商業(yè)火箭。

藍(lán)箭航天自2015年成立以來已籌集超過4億美元，主要來自風(fēng)險(xiǎn)投資公司和政府支持的投資基金。早期開發(fā)了自研液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)和一款名為朱雀二號的輕型火箭，該火箭于2023年成為世界上首枚達(dá)到軌道的甲烷燃料火箭。截至目前，藍(lán)箭航天的朱雀二號在六次發(fā)射中成功完成了四次任務(wù)。

更大的朱雀三號是一款「自主研制的新一代低成本、大運(yùn)力、高頻次、可重復(fù)使用液氧甲烷運(yùn)載火箭」，藍(lán)箭航天這樣表述。該公司計(jì)劃朱雀三號助推器重復(fù)使用次數(shù)不低于20次，以支持衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座和中國未來重大航天計(jì)劃的高效部署。

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2025/12/a-little-known-chinese-company-nearly-landed-a-rocket-from-space-on-its-first-try/

三體引力波評論：

一場接近成功的爆炸背后，中國可復(fù)用火箭時(shí)代真正開始了

●一炸值千金

2025年12月3日中午時(shí)分，戈壁灘深處，首枚挑戰(zhàn)垂直著陸的朱雀三號助推器，在著陸點(diǎn)火瞬間被火球吞沒，最終以高速親吻著陸場。最引人注目的并非最后的爆炸，而是「技術(shù)含金量極高」的飛行過程。

因?yàn)樗砻鲀杉拢旱谝?，這枚火箭熬過了最難熬的部分——超音速再入。這是可回收體系的命門：箭體結(jié)構(gòu)、熱防護(hù)、氣動(dòng)布局，要死撐住數(shù)百噸推力級從天上「反向投擲回地球」的那幾十秒。朱雀三號挺住了。第二，它幾乎命中著陸靶心。制導(dǎo)算法、格柵翼控制、下程氣動(dòng)建模都基本站住了。最后炸的，是「軟著陸最后一步」——這是全世界最正常的首飛結(jié)局。

要知道，SpaceX前六七次都是「火箭體面登陸—然后橫著倒下爆炸」、「落偏了變成鋼鐵翻滾機(jī)」。藍(lán)色起源的新格倫今年首飛時(shí)，距離成功也遠(yuǎn)不如這次的朱雀三號。

所以，這次爆炸不是失敗，而是中國可復(fù)用火箭的「第一聲啼哭」。

●為什么特別重要？

因?yàn)橹袊枰蓮?fù)用火箭——非常需要。

今天全球發(fā)射市場，不夸張地說就是一句話：你要么可復(fù)用，要么被淘汰。SpaceX今年發(fā)射目標(biāo)170+次，光是獵鷹9號就把全球其他所有火箭按地摩擦。

而中國呢？2025年到目前為止78次軌道發(fā)射，看起來不少，但結(jié)構(gòu)極度分散：沒有一型火箭年飛行超過13次；產(chǎn)線不穩(wěn)、箭隊(duì)規(guī)模??；千帆、國網(wǎng)星座計(jì)劃要發(fā)上萬顆衛(wèi)星，卻缺少足夠的高頻火箭。這就導(dǎo)致一個(gè)最難堪的現(xiàn)實(shí)，中國構(gòu)建和星鏈對標(biāo)的大型星座，但沒有能像獵鷹9號那樣高頻發(fā)射的火箭。換句話說，沒有可復(fù)用，中國發(fā)射頻率會(huì)被永遠(yuǎn)鎖死在年百次以下。而美國很可能在兩三年內(nèi)進(jìn)入年發(fā)300次+時(shí)代。

而朱雀三號的意義就在于，它是中國第一型真正意義上為回收而生的火箭；中國第一枚不銹鋼火箭；中國第一款挑戰(zhàn)獵鷹9號級別任務(wù)能力的商業(yè)火箭。更關(guān)鍵的是，朱雀三號不是國家隊(duì)長期規(guī)劃項(xiàng)目，而是商業(yè)公司拼命沖出來的成果。事實(shí)上，這種模式才是SpaceX當(dāng)年崛起的方式。

●藍(lán)箭做對了什么？

藍(lán)箭的路線有三個(gè)關(guān)鍵詞：不銹鋼、甲烷、柵格翼。這不是模仿，而是全球最佳方案的自然收斂。

不銹鋼為回收而生，而不是為了好看。好處多多，熱強(qiáng)度高、低溫性能好、成本極低、可承受較粗暴的再入工況。換句話說，就是專為可回收時(shí)代定制的金屬。有人說不銹鋼落后，那就請回看星艦當(dāng)年為什么從碳纖維改成不銹鋼?！府?dāng)初選擇碳纖維，真是蠢得離譜。」馬斯克如是說。朱雀三號讓中國商業(yè)火箭，第一次站在了正確的材料科學(xué)答案上。

全甲烷動(dòng)力是全球航天的下一代主力。甲烷就是未來，比煤油清潔，可重復(fù)使用不積碳；比氫便宜，不需要復(fù)雜絕熱；結(jié)構(gòu)強(qiáng)度需求小；成本可控。這也是為什么SpaceX用猛禽，藍(lán)箭用天鵲系列，藍(lán)色起源用BE系列。

最關(guān)鍵的是朱雀三號第一次飛就帶柵格翼。柵格翼、超音速再入、末級制導(dǎo)。這說明藍(lán)箭不是邊飛邊學(xué)，而是提前吃透了可復(fù)用時(shí)代的氣動(dòng)計(jì)算基本面。

●可復(fù)用火箭不是技術(shù)競賽，而是國家戰(zhàn)略時(shí)間賽跑

美國軍方為什么幾個(gè)月前突然公開警告？「當(dāng)中國掌握可重復(fù)使用發(fā)射能力，美國的太空優(yōu)勢將遭遇根本挑戰(zhàn)?！?/p>

為什么說「根本挑戰(zhàn)」？不是因?yàn)橹袊芏喟l(fā)幾顆衛(wèi)星，而是鎖定幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：①天基情報(bào)與對地觀測「刷新率」將大幅提升；②國家戰(zhàn)略星座部署速度會(huì)進(jìn)入「月份級」；③軌道補(bǔ)給、維護(hù)、干擾、機(jī)動(dòng)能力全部升級；低軌空間力量從「定期換彈夾」變成「隨換隨用」。

美國的真正恐懼不是「朱雀三號首飛成功入軌」，而是朱雀三號正在走向著陸成功——而那一天可能只差兩三次飛行。

●中國可復(fù)用群雄錄

朱雀三號不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

接下來幾個(gè)月，中國將看到一幕可復(fù)用火箭群英會(huì)：長征十二號A即將首飛，國家隊(duì)風(fēng)格、穩(wěn)健路線；天兵科技天龍三號從去年「自發(fā)射事故」后滿血復(fù)活，卷土重來；星河動(dòng)力、星際榮耀、深藍(lán)航天等全部進(jìn)入可復(fù)用管線。

這意味著什么？這是中國第一波獵鷹火箭對標(biāo)集群的出現(xiàn)。美國用了私企 + 國防資金 + 星鏈需求，撐起了獵鷹火箭時(shí)代。中國將第一次同時(shí)擁有商業(yè)火箭的競爭壓力、國家隊(duì)的規(guī)?；a(chǎn)能力、兩大星座計(jì)劃的實(shí)際需求牽引，這是一種結(jié)構(gòu)性突破。

●一條時(shí)代分界線

從今天往后，中國火箭行業(yè)可以被分成兩半，朱雀三號之前：一次性火箭時(shí)代，中國靠規(guī)模、靠型號堆疊、靠國家隊(duì)的工業(yè)基礎(chǔ)穩(wěn)扎穩(wěn)打。朱雀三號之后：可復(fù)用時(shí)代正式開局。這場比賽的規(guī)則變了，現(xiàn)在比的不是噸級推力，而是著陸次數(shù)、周轉(zhuǎn)時(shí)間、發(fā)射頻率。而藍(lán)箭剛剛用一次壯觀的爆炸，向全世界宣布：中國可復(fù)用火箭第一槍，已經(jīng)打響。

未來一年，你我很可能看到：中國第一枚真正著陸成功的中大型甲烷火箭；中國第一批高頻發(fā)射的商業(yè)可復(fù)用箭隊(duì)；中國在低軌星座部署上的速度翻倍；中國商業(yè)火箭首次逼近SpaceX頻率級技術(shù)門檻。

而未來十年的中國航天敘事，會(huì)從這次爆炸開始講起。