翻開(kāi)世界地圖，西伯利亞的淡藍(lán)色區(qū)域格外扎眼。

這片從烏拉爾山延伸到白令海峽的土地，面積超過(guò) 1300 萬(wàn)平方公里，比整個(gè)中國(guó)還大出三分之一?？扇艋厮菸灏倌昵?，它還只是游牧部落的牧場(chǎng)，與俄羅斯毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

如今有人問(wèn)：俄羅斯會(huì)失去西伯利亞嗎？答案藏在它 “得到” 的過(guò)程里 —— 當(dāng)初因利而來(lái)，如今若利盡，困局便會(huì)浮現(xiàn)。

一、中原王朝的 “放手”：西伯利亞為何是 “賠本買(mǎi)賣(mài)”

公元前 100 年，貝加爾湖畔的寒風(fēng)裹著雪花。

蘇武拄著漢節(jié)坐在羊群里，望著南方的方向。這是他被匈奴流放的第八年，腳下的土地，正是后來(lái)的西伯利亞南部?？蓾h朝從未想過(guò)要占領(lǐng)這里。

不是不想，是不值。

漢代的農(nóng)耕文明里，土地的價(jià)值要看能否種出莊稼。西伯利亞動(dòng)輒零下三四十度的寒冬，凍土覆蓋千里，連小麥都無(wú)法存活。派軍隊(duì)駐守？糧草運(yùn)輸成本是內(nèi)地的十倍，純屬虧本。

唐太宗時(shí)期，安北都護(hù)府曾管轄到貝加爾湖一帶。但府衙里的官員很快發(fā)現(xiàn)，牧民們逐水草而居，既不納稅也不服役，朝廷每年還要倒貼糧草安撫。到了武則天時(shí)期，干脆撤了都護(hù)府，任由部落自治。

清朝康熙年間，雅克薩之戰(zhàn)打贏(yíng)了沙俄。大臣們卻在朝堂上爭(zhēng)論：“要不要把雅克薩劃進(jìn)疆域？” 最終簽訂《尼布楚條約》時(shí)，清廷主動(dòng)放棄了外興安嶺以北的土地?？滴醯闹炫苤卑祝骸安幻?，守之無(wú)益?！?/p>

兩千多年里，中原王朝對(duì)西伯利亞始終是 “遠(yuǎn)觀(guān)”。不是沒(méi)能力占，是占了要賠錢(qián) —— 開(kāi)發(fā)成本遠(yuǎn)高于收益，這種買(mǎi)賣(mài)，古代帝王可不做。

二、沙俄的 “拿下”：毛皮、火槍與哥薩克的冒險(xiǎn)

1581 年的秋天，烏拉爾山脈的落葉飄滿(mǎn)林間。

葉爾馬克攥著一把燧發(fā)槍?zhuān)砗蟾?840 個(gè)哥薩克。他們的衣服上沾著酒漬，腰間別著馬刀，眼睛里閃著光。資助他們的斯特羅加諾夫家族，只給了一個(gè)命令：“穿過(guò)山脈，把毛皮帶回來(lái)。”

這不是官方軍隊(duì)，只是一群逐利的冒險(xiǎn)者?？烧沁@群人，撕開(kāi)了西伯利亞的大門(mén)。

當(dāng)時(shí)的西歐，毛皮是上流社會(huì)的奢侈品。一件西伯利亞黑狐皮大衣，能在巴黎賣(mài)出等同于十匹馬的價(jià)格。而西伯利亞的森林里，狐貍、紫貂、海貍遍地都是 —— 這簡(jiǎn)直是 “行走的黃金”。

葉爾馬克的隊(duì)伍沒(méi)遇到太強(qiáng)抵抗。西伯利亞汗國(guó)的庫(kù)楚姆汗，手下只有弓箭和彎刀。火槍的轟鳴聲里，部落士兵成片倒下。1582 年，他們攻占了汗國(guó)都城卡什雷克，庫(kù)楚姆汗逃進(jìn)森林。

1584 年的一個(gè)夜晚，葉爾馬克在額爾齊斯河遭遇伏擊，掉進(jìn)冰冷的河水淹死?？伤乃罌](méi)擋住哥薩克的腳步。更多商人帶著火槍趕來(lái)，像蝗蟲(chóng)一樣涌向西伯利亞。

1601 年，曼加澤亞的據(jù)點(diǎn)建起來(lái)了。這里成了毛皮貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，每年有幾十萬(wàn)張毛皮從這里運(yùn)往莫斯科。沙皇彼得一世后來(lái)算了筆賬：“西伯利亞的毛皮，撐起了國(guó)庫(kù)的三分之一。”

除了毛皮，火槍的優(yōu)勢(shì)太明顯。一個(gè)哥薩克小隊(duì)，憑著十幾支火槍?zhuān)湍苷鞣粋€(gè)上千人的部落。他們不用朝廷派糧，靠搶部落的牛羊就能存活，甚至還能向沙皇交稅。

1632 年，雅庫(kù)茨克城堡落成。從這里出發(fā)，哥薩克向東推進(jìn)，1649 年抵達(dá)鄂霍茨克海，1689 年摸到黑龍江邊。短短一百年，沙俄就把旗幟插遍了西伯利亞 —— 不是靠國(guó)力碾壓，是靠 “有利可圖” 的民間冒險(xiǎn)。

三、蘇聯(lián)的 “綁定”：鐵腕與補(bǔ)貼的雙刃劍

1930 年的冬天，新西伯利亞的鐵軌上，一列悶罐車(chē)緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

車(chē)門(mén)打開(kāi)，穿著囚服的囚犯?jìng)儽悔s下來(lái)。他們的目的地，是城外的古拉格集中營(yíng)。斯大林的命令很明確：“用他們的手，把西伯利亞的資源挖出來(lái)。”

蘇聯(lián)時(shí)期，西伯利亞成了 “國(guó)家戰(zhàn)略倉(cāng)庫(kù)”。為了綁定這片土地，蘇聯(lián)用了最直接的辦法：行政鐵腕 + 巨額補(bǔ)貼。

二戰(zhàn)時(shí)，希特勒的軍隊(duì)逼近莫斯科。蘇聯(lián)把 2500 多家工廠(chǎng)，包括坦克廠(chǎng)、飛機(jī)廠(chǎng)，連夜遷到西伯利亞。新西伯利亞的拖拉機(jī)廠(chǎng)，白天造拖拉機(jī)，晚上造坦克，支撐了前線(xiàn)四分之一的裝備需求。

可這種 “綁定” 是靠錢(qián)堆出來(lái)的。西伯利亞的工人，工資比莫斯科高 30%，住房免費(fèi)，孩子上學(xué)不用花錢(qián)。就連商店里的面包，都比內(nèi)地便宜一半。1950 年的數(shù)據(jù)顯示，蘇聯(lián)每年給西伯利亞的補(bǔ)貼，占國(guó)家財(cái)政支出的 12%。

代價(jià)也很沉重。索爾仁尼琴在《古拉格群島》里寫(xiě)過(guò)：“冬天的西伯利亞，凍土能凍裂鋼鐵。囚犯?jìng)冇檬滞诿?，很多人凍掉了手指，最后倒在礦坑里，連名字都沒(méi)留下?！?/p>

蘇聯(lián)解體時(shí)，西伯利亞的麻煩來(lái)了。補(bǔ)貼沒(méi)了，工廠(chǎng)開(kāi)不下去，工人紛紛逃離。新西伯利亞的一家坦克廠(chǎng)，1991 年還有 8000 工人，到 1995 年只剩 1200 人 —— 剩下的，都去莫斯科或圣彼得堡找活路了。

四、當(dāng)代的 “困局”：人口流失與經(jīng)濟(jì)死循環(huán)

2023 年的春天，雅庫(kù)茨克的街道上還積著雪。

伊萬(wàn)諾夫收拾好行李，準(zhǔn)備離開(kāi)生活了 40 年的城市。他曾是當(dāng)?shù)劂@石礦的工人，礦場(chǎng)倒閉后，只能靠打零工糊口?！斑@里太冷了，也太窮了，我要去莫斯科找兒子?！?/p>

這是現(xiàn)在西伯利亞的常態(tài)。

2000 年到 2023 年，西伯利亞的人口減少了 150 萬(wàn)。薩哈共和國(guó)（雅庫(kù)特）的人口密度，只有 0.3 人 / 平方公里 —— 平均每 3 平方公里，才住一個(gè)人。很多小鎮(zhèn)因?yàn)闆](méi)人，成了 “鬼鎮(zhèn)”，房子塌了都沒(méi)人修。

經(jīng)濟(jì)上更是 “賠本買(mǎi)賣(mài)”。西伯利亞的主要收入是賣(mài)資源：石油、天然氣、鉆石?？砷_(kāi)采成本高得嚇人。雅庫(kù)特的鉆石礦，要挖 2000 米深才能到礦層，每開(kāi)采一克拉鉆石，成本比南非高 50%。

2016 年，俄羅斯推出 “遠(yuǎn)東 1 公頃土地計(jì)劃”：只要是俄羅斯公民，就能免費(fèi)領(lǐng) 1 公頃西伯利亞土地?？傻?2023 年，只吸引了不到 10 萬(wàn)人 —— 大部分人領(lǐng)了地，發(fā)現(xiàn)連路都沒(méi)有，又走了。

更麻煩的是西方制裁。2022 年俄烏沖突后，歐洲不再買(mǎi)俄羅斯的天然氣。西伯利亞的天然氣管道，很多都停了。原本靠賣(mài)氣賺錢(qián)的城市，比如秋明，現(xiàn)在財(cái)政赤字越來(lái)越大，連公交車(chē)都快開(kāi)不起了。

五、未來(lái)的 “問(wèn)號(hào)”：利盡之時(shí)，會(huì)失去嗎？

沙俄得到西伯利亞，靠的是 “有利可圖”—— 毛皮能賣(mài)錢(qián)，資源能換錢(qián)。

蘇聯(lián)守住西伯利亞，靠的是 “行政硬撐”—— 用國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼，把人綁在土地上。

現(xiàn)在的俄羅斯，既沒(méi)了當(dāng)年的 “暴利”，也沒(méi)了蘇聯(lián)的 “財(cái)力”。西伯利亞就像一塊燙手的山芋：扔了可惜，拿著又燙手。

有人說(shuō)，俄羅斯可以靠中國(guó)?！拔鞑麃喠α俊?天然氣管道，每年給中國(guó)輸氣 380 億立方米，能賺不少錢(qián)?？蛇@錢(qián)，大部分要用來(lái)修管道、維護(hù)設(shè)施，真正剩下的不多。

還有人說(shuō)，氣候變暖能幫俄羅斯。凍土融化后，西伯利亞能種莊稼了，也能修更多公路?？涩F(xiàn)實(shí)是，永久凍土融化讓很多房子、公路塌了 —— 修復(fù)這些，每年要花幾百億盧布。

歷史學(xué)家湯因比曾說(shuō)：“一個(gè)帝國(guó)能否守住邊疆，要看邊疆是否能為帝國(guó)創(chuàng)造價(jià)值?！?/p>

沙俄時(shí)，西伯利亞是 “搖錢(qián)樹(shù)”；蘇聯(lián)時(shí)，是 “戰(zhàn)略倉(cāng)庫(kù)”；現(xiàn)在，它更像 “累贅”。

俄羅斯會(huì)失去西伯利亞嗎？現(xiàn)在還不好說(shuō)。但有一點(diǎn)很明確：當(dāng)年靠 “利” 得到的土地，若一直 “無(wú)利可圖”，終有一天會(huì)面臨抉擇。

就像西伯利亞的冬天，漫長(zhǎng)又寒冷。俄羅斯要做的，不是硬扛，而是找到讓這片土地重新 “發(fā)熱” 的辦法 —— 否則，寒風(fēng)終會(huì)吹透它的防線(xiàn)。