算命的說她是富貴無極的“鳳命”，父親陪嫁了足以買下半個(gè)奉天城的嫁妝，卻買不來丈夫回頭看她的一眼。

為了活命，她在美國(guó)揮刀割去了半邊胸脯，還為那個(gè)男人鋪一條回家的金磚路。

可她萬萬沒想到，那座她用半個(gè)世紀(jì)眼淚澆筑的空墳，最后等來的，只是一紙逼她讓位的離婚書。

01

1916年的春天，吉林鄭家屯發(fā)生了一件轟動(dòng)?xùn)|北的大事。

當(dāng)?shù)厥赘�、“豐聚長(zhǎng)”商號(hào)的大掌柜于文斗嫁女兒了。

那場(chǎng)面，即便是見慣了世面的關(guān)東父老，也不得不咋舌。

送親的隊(duì)伍綿延了數(shù)里地，大紅的箱籠一抬接一抬，里面裝的不僅是綾羅綢緞、金銀首飾，更是于家?guī)纵呑臃e攢下來的真金白銀。

坊間傳聞，于文斗為了這個(gè)寶貝女兒于鳳至，陪嫁了整整五百萬大洋，外加無數(shù)的地契和商鋪。

在那個(gè)亂世，這筆錢足以拉起一支裝備精良的軍隊(duì)。

然而，比起這潑天的富貴，更讓人津津樂道的，是新郎官的身份，“東北王”張作霖的長(zhǎng)子，日后的少帥，張學(xué)良。

這本該是一場(chǎng)才子佳人、門當(dāng)戶對(duì)的天作之合。

于鳳至年方十九，生得清麗脫俗，溥杰曾贊她如“雨后清荷”。

更重要的是，她出生時(shí)有算命先生批過八字，說她是“福祿深厚，乃鳳命”。

張作霖是個(gè)迷信的人，也是個(gè)念舊的人。

早年他落草為寇受撫照時(shí)，曾由于文斗相助才化險(xiǎn)為夷。

如今聽聞恩人的女兒是“鳳命”，認(rèn)定了只有這樣的女子才能壓得住自家那個(gè)頑劣的大兒子，便不僅是為了報(bào)恩，更是為了張家的氣運(yùn)，強(qiáng)行定下了這門親事。

外面鑼鼓喧天，喜氣洋洋。

可在那頂晃晃悠悠的大紅花轎里，于鳳至的心卻是懸著的。

她是個(gè)讀過書的新式女子，并非不知曉外面的傳言。

聽說那位張家大少爺，受的是西式教育，滿腦子自由戀愛，對(duì)這門包辦婚姻厭惡至極。

“我是娶老婆，不是買古董！我不認(rèn)這筆賬！”

這是婚前，張學(xué)良在帥府里摔杯子砸碗時(shí)喊出的話。

在這個(gè)年代，父命如山。

父親說這是為了家族，張大帥說這是為了報(bào)恩。

她于鳳至，就是那個(gè)被擺在天平上的“籌碼”。

花轎落在了奉天帥府的門口。

并沒有想象中新郎官急切的踢轎門。

在一陣尷尬的等待后，張學(xué)良才在張作霖的怒視下，黑著臉走了過來，敷衍地完成了儀式。

那一夜，帥府的紅燭燒得噼啪作響。

洞房花燭夜，本是人生四大喜之首。

可對(duì)于鳳至來說，卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。

張學(xué)良坐在床邊，沒有去掀蓋頭，也沒有去喝合巹酒。

他只是冷冷地看著坐在床沿的于鳳至，眼神里寫滿了抗拒。

“你比我大三歲�！�

這是新郎官對(duì)新娘子說的第一句話。

于鳳至輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音溫婉：“是，我十九，少帥十六�！�

“既然比我大，那就是大姐�！睆垖W(xué)良站起身，解開領(lǐng)口的扣子，語氣生硬且疏離，“這門親事是我父親定的，我反抗不了。

你既然進(jìn)門了，就是張家的人。

但我把丑話說在前面，我對(duì)你，只有敬，沒有愛�！�

“以后，我就叫你大姐�！�

換做別的女子，遭到如此冷遇，恐怕早已羞憤垂淚，甚至鬧得雞犬不寧。

但于鳳至沒有。

她靜靜地坐在那里，聽著這位比自己小三歲的丈夫宣泄著他的不滿。

她那雙如秋水般的眸子里，閃過一絲痛楚，但轉(zhuǎn)瞬即逝，取而代之的是一種超乎年齡的沉穩(wěn)與通透。

她明白，哭鬧是最無用的。

“漢卿�！�

于鳳至自己掀開了蓋頭，露出了那張清麗端莊的臉。

她沒有叫他“少帥”，而是喚了他的表字，顯得親切而不失分寸。

“既是父親的安排，鳳至自當(dāng)恪守本分。

你叫我大姐也好，叫我夫人也罷，我既進(jìn)了張家的門，就會(huì)替你守好這個(gè)家，孝順好大帥和母親�！�

張學(xué)良愣了一下。

他本以為會(huì)看到一個(gè)哭哭啼啼的舊式怨婦，卻沒想眼前的女子如此大氣從容。

那份不卑不亢的氣度，竟讓他原本準(zhǔn)備好的一肚子刻薄話，再也說不出口。

那一夜，兩人和衣而睡，中間隔著一條看不見的楚河漢界。

婚后的日子，于鳳至用行動(dòng)證明了什么叫“長(zhǎng)姐如母”，什么叫“鳳命”。

張作霖是個(gè)脾氣火爆的軍閥，發(fā)起火來連張學(xué)良都敢拿皮帶抽，帥府上下見了他跟老鼠見了貓似的。

唯獨(dú)于鳳至不怕。

每當(dāng)父子倆劍拔弩張，或者張作霖又要?dú)⑷肆⑼䲡r(shí)，只要于鳳至端著一杯茶，輕聲細(xì)語地勸上幾句，張作霖那沖天的怒火往往就能消下一半。

“還是我這兒媳婦懂事！媽了個(gè)巴子的，小六子你要是有你媳婦一半懂事，老子就燒高香了！”這是張作霖常掛在嘴邊的話。

對(duì)外，她周旋于官太太之間，長(zhǎng)袖善舞，滴水不漏；

對(duì)內(nèi)，她操持家務(wù)，將帥府打理得井井有條，連下人都對(duì)這位大少奶奶心悅誠(chéng)服。

就連一開始對(duì)她冷若冰霜的張學(xué)良，也逐漸被她的溫婉和才情所折服。

她陪他去聽?wèi)�，陪他打網(wǎng)球，甚至為了迎合他的喜好，去學(xué)英語，學(xué)穿旗袍。

她不再僅僅是那個(gè)古板的“大姐”，而是變成了一個(gè)既能登大雅之堂，又能入煙火廚房的完美伴侶。

張學(xué)良開始敬重她，依賴她。

家里的財(cái)政大權(quán)，他一股腦兒全交給了她。

“大姐，錢的事你管，我放心�！�

那幾年，大約是于鳳至一生中最安穩(wěn)的時(shí)光。

她生下了三子一女：閭瑛、閭珣、閭玗、閭琪。

孩子們繞膝歡笑，丈夫雖然風(fēng)流，但每晚總會(huì)回家。

她天真地以為，自己已經(jīng)用柔情和智慧，將這塊冰捂熱了。

直到1927年的那個(gè)夏天。

天津蔡公館的舞會(huì)上，一個(gè)年僅十六歲、眼波流轉(zhuǎn)的少女，像是一只輕盈的蝴蝶，闖入了張學(xué)良的視線。

那個(gè)少女叫趙一荻，人稱趙四小姐。

當(dāng)張學(xué)良看著趙四小姐時(shí)，眼中流露出的那種熾熱、瘋狂、不顧一切的光芒，是于鳳至在過去十一年里，從未見過的。

那一刻，身在沈陽大帥府的于鳳至，突然感到一陣莫名的心悸。

所謂“鳳命”，終究敵不過那一眼萬年的“桃花劫”。

02

1929年的沈陽，一份當(dāng)天的《大公報(bào)》被擺在于鳳至的案頭。

報(bào)紙的版面上，赫然刊登著一則《趙慶華啟事》。

那是曾任北洋政府交通次長(zhǎng)的趙慶華，也就是趙四小姐的父親，公開發(fā)表的一份斷絕父女關(guān)系的聲明。

聲明中寫道：“四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。

查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名……”

這哪里是聲明，分明是一記響亮的耳光，狠狠地抽在了張家的臉上，也抽在了于鳳至的心上。

全天下都知道了，那個(gè)叫趙一荻的十六歲私奔少女，是為了誰離家出走的。

此時(shí)的張學(xué)良，已不再是當(dāng)年那個(gè)頑劣的少年，而是接替了父親張作霖、掌管東北三省軍政大權(quán)的“少帥”。

但他此刻站在于鳳至面前，卻像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，垂著頭，不敢看妻子的眼睛。

而在他身后，跪著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的少女。

趙一荻

那正是趙四。

她未施粉黛，一臉倦容，但那雙清澈如水的眼睛里，卻透著一股為了愛情孤注一擲的決絕。

“大姐……”張學(xué)良囁嚅著開口，聲音干澀，“綺霞她……為了我，連家都回不去了。

她父親登報(bào)斷絕了關(guān)系，她現(xiàn)在……無處可去了。”

于鳳至坐在太師椅上，手里端著那盞并沒有喝的茶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

她看著跪在地上的趙四，心里五味雜陳。

這就是那個(gè)讓他神魂顛倒的女人嗎？十六歲，多好的年紀(jì)，像極了當(dāng)年自己嫁進(jìn)張家時(shí)的模樣。

可不同的是，自己是用五百萬大洋抬進(jìn)來的，是明媒正娶；而眼前這個(gè)姑娘，卻是為了愛情，拋棄了父母、名聲，赤條條地奔來的。

一個(gè)女人，若是不圖名分、不圖錢財(cái)，只圖一個(gè)人，那才是最可怕的對(duì)手。

“大姐，我不敢奢求別的�！�

一直沉默的趙四突然磕了一個(gè)頭，聲音哽咽卻堅(jiān)定，“我知道我有罪，我不求名分，不求進(jìn)張家族譜。

我只想留在漢卿身邊，哪怕……哪怕是做個(gè)秘書，做個(gè)侍女，只要能照顧他，我就心滿意足了�！�

“做秘書？”

于鳳至冷笑了一聲，目光銳利地掃過張學(xué)良，“漢卿，這就是你的打算？”

張學(xué)良抬起頭，眼神里滿是懇求：“大姐，我知道這對(duì)你不公平。

但綺霞她……確實(shí)太苦了，若是連我都不收留她，她真的只有死路一條了。”

于鳳至的心像是被針扎了一樣疼。

丈夫在用另一條人命、用所謂的道義來逼她。

如果她拒絕，她就是那個(gè)逼死少女的妒婦；如果她答應(yīng)，她就要哪怕是名義上，也要和別人分享自己的丈夫。

良久，于鳳至長(zhǎng)嘆了一口氣。

她站起身，走到趙四面前，伸出手，扶起了這個(gè)比自己小十幾歲的情敵。

“起來吧。”

于鳳至的聲音恢復(fù)了往日的平穩(wěn)與端莊，透著股大家長(zhǎng)的威嚴(yán)，“既然來了，就沒有往外趕的道理。

張家丟不起這個(gè)人，你也丟不起。”

張學(xué)良的眼睛瞬間亮了，像是看見了救星。

“不過，我有三個(gè)條件。”于鳳至豎起手指，語氣不容置疑。

“第一，趙四小姐既然說了不要名分，那就只能以‘秘書’的身份留在漢卿身邊，對(duì)外，不能稱夫人�！�

“第二，你不進(jìn)大帥府的正樓，那是張家的體統(tǒng)。”

“第三，日后若是有了孩子……”于鳳至頓了頓，眼神復(fù)雜，“孩子歸我撫養(yǎng)，叫我母親�！�

這三個(gè)條件，條條苛刻，卻又條條留了余地。

“我答應(yīng)！我都答應(yīng)！”趙四喜極而泣，又要下跪。

于鳳至攔住了她，轉(zhuǎn)頭看向張學(xué)良：“漢卿，我答應(yīng)收留她，不是因?yàn)槲掖蠖�，是因�(yàn)槟闶菑埣业捻斄褐?/p>

我不希望后院起火，讓你在軍國(guó)大事上分心。

但你記住了，這大帥府的女主人，只有一個(gè)。”

“是，大姐！我知道，你永遠(yuǎn)是我大姐！”張學(xué)良激動(dòng)得握住于鳳至的手，滿臉感激。

于鳳至苦澀地笑了笑，輕輕抽回了手。

她贏了面子，贏了感激，卻輸了愛情。

為了兌現(xiàn)承諾，也為了維護(hù)那個(gè)看似和諧的家庭，于鳳至做了一件讓所有人都驚掉下巴的事。

她自掏腰包，在大帥府東墻外的一塊空地上，專門為趙四修建了一座二層小樓。

這小樓裝修精致，既獨(dú)立于大帥府之外，又與大帥府緊密相連。

坊間稱之為“趙四小姐樓”。

這便是那個(gè)著名的“金屋藏嬌”。

那幾年，大帥府里出現(xiàn)了一種奇怪而微妙的平衡。

白天，張學(xué)良忙于軍務(wù)，處理東北易幟、中東路事件等軍國(guó)大事。

晚上，他大多時(shí)候會(huì)去那棟小樓里，享受趙四的溫存與崇拜；而每當(dāng)有重要的宴會(huì)、接待外賓、或者祭祖等正式場(chǎng)合，站在他身邊的，永遠(yuǎn)是端莊得體、雍容華貴的于鳳至。

這種“一妻一妾”的生活，表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

1930年，趙四生下了一個(gè)兒子，取名張閭琳。

按照約定，這個(gè)沒名沒分的孩子，被抱到了大帥府，交由于鳳至撫養(yǎng)。

看著襁褓中那個(gè)粉雕玉琢、眉眼酷似張學(xué)良的嬰兒，于鳳至的心軟了。

她終究是個(gè)母親，是個(gè)善良的女人。

她沒有把對(duì)趙四的怨氣撒在孩子身上，而是視如己出，悉心照料。

甚至有時(shí)候，為了讓趙四能看看孩子，她會(huì)主動(dòng)讓人把趙四接進(jìn)大帥府吃飯。

于是，大帥府的餐桌上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一幕：

張學(xué)良坐在主位，于鳳至和趙四分坐兩邊。

張學(xué)良給趙四夾菜，于鳳至給孩子喂飯。

三個(gè)人偶爾交談，客氣而禮貌。

外人看了，都夸張少帥好福氣，夸于夫人賢良淑德，能容人。

可只有于鳳至自己知道，這頓飯吃得有多噎人。

每一次看到張學(xué)良望向趙四時(shí)那寵溺的眼神，每一次聽到他們談?wù)撝约翰宀簧显挼男迈r話題，于鳳至都覺得自己像是一個(gè)多余的看客。

她守住了正室的位置，守住了張家的規(guī)矩，甚至幫丈夫養(yǎng)大了私生子。

她做得無可挑剔。

可在這個(gè)擁擠的餐桌上，她依然是孤獨(dú)的。

她以為這種日子會(huì)一直過下去，直到地老天荒。

然而，命運(yùn)的車輪并沒有因?yàn)樗馁t良而停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)。

張學(xué)良背上了“不抵抗將軍”的罵名，帶著東北軍撤入關(guān)內(nèi)。

于鳳至和趙四，這兩個(gè)性格迥異的女人，也隨著這個(gè)男人的命運(yùn)沉浮，開始了一段顛沛流離的旅程。

03

1936年12月12日，震驚中外的“西安事變”爆發(fā)。

遠(yuǎn)在英國(guó)陪子女讀書的于鳳至，是從泰晤士報(bào)的頭版上看到這個(gè)消息的。

報(bào)紙上那張張學(xué)良戎裝的照片，刺痛了她的雙眼。

電報(bào)像雪片一樣飛來，有人勸她留在英國(guó)避禍，有人勸她趕緊轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

但于鳳至只做了一件事：買了最早的一班回國(guó)機(jī)票。

臨行前，女兒張閭瑛哭著抱住她的腿：“媽媽，爸爸可能要被殺頭，你回去也是送死��！”

于鳳至蹲下身，替女兒擦干眼淚，說出了一句后來讓無數(shù)人動(dòng)容的話：“我是他的妻子,他若有不測(cè)，我當(dāng)陪同黃泉為伴。”

她義無反顧地飛回了南京。

見到了宋美齡，見到了那個(gè)把張學(xué)良扣下的蔣介石。

她動(dòng)用了一切關(guān)系，甚至不惜向宋美齡下跪求情，最終換來了一個(gè)結(jié)果：死罪可免，活罪難逃,張學(xué)良被判十年監(jiān)禁。

而于鳳至，爭(zhēng)取到了唯一的一個(gè)“特權(quán)”,隨行陪護(hù)。

這一次，她沒有讓趙四小姐來。

趙四當(dāng)時(shí)還在香港照顧年幼的兒子。

于鳳至以正妻的身份，在這個(gè)生死未卜的關(guān)頭，重新站在了張學(xué)良的身邊。

流放的日子，是地獄，也是一種畸形的“蜜月”。

從浙江奉化溪口，到安徽黃山，再到江西萍鄉(xiāng)、湖南郴州、沅陵……他們像兩只被驅(qū)趕的牲口，在特務(wù)的押解下，不斷地向荒僻的大山深處轉(zhuǎn)移。

這一路，沒有錦衣玉食，沒有前呼后擁。

昔日那個(gè)十指不沾陽春水的于家大小姐，學(xué)會(huì)了在漏雨的破廟里生火做飯，學(xué)會(huì)了用井水給丈夫洗那件唯一的舊軍裝，學(xué)會(huì)了在深夜里給驚恐失眠的張學(xué)良讀報(bào)、寬心。

條件最艱苦的時(shí)候，他們住在湖南蘇仙嶺的一座破廟里。

那是南方典型的濕冷天氣，墻角長(zhǎng)滿了青苔，被褥永遠(yuǎn)是潮乎乎的，稍微一擰就能滴出水來。

張學(xué)良從云端跌落泥潭，心情極度抑郁，動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷，甚至有了輕生的念頭。

“大姐，你走吧,別跟著我受罪了。”

張學(xué)良看著在煙熏火燎中熬粥的于鳳至，眼中滿是愧疚，“我是個(gè)廢人了，你還有孩子，你回英國(guó)去。”

“我不走�！�

于鳳至端著熱粥，臉上沾著黑灰，眼神卻異常明亮，“漢卿，咱們是夫妻，你在哪，家就在哪。

哪怕是要飯，我也給你端碗�！�

那一刻，張學(xué)良抱住她，像個(gè)孩子一樣痛哭流涕。

在那三年的流放歲月中，趙四小姐遠(yuǎn)在天邊，音信全無。

只有于鳳至，成了張學(xué)良唯一的依靠，唯一的聽眾，唯一的伴侶。

她終于“獨(dú)占”了他。

然而，這種通過苦難換來的親密，很快就被身體的崩塌打破了。

長(zhǎng)期的精神高壓，加上流徙途中的顛沛流離，以及南方山區(qū)的陰冷潮濕，徹底摧毀了于鳳至的健康。

起初，只是左乳上長(zhǎng)了一個(gè)小小的硬塊。

于鳳至沒當(dāng)回事。

在那種朝不保夕的日子里，誰還顧得上這點(diǎn)小毛��？她依然每天忙里忙外，為了給張學(xué)良改善伙食，甚至親自去跟看守的特務(wù)頭子討價(jià)還價(jià)，用自己僅剩的首飾換幾斤豬肉。

慢慢地，那個(gè)硬塊開始變大，開始隱隱作痛。

到了1939年冬天，由于心情郁結(jié)和環(huán)境惡劣，那個(gè)硬塊突然潰爛了。

傷口像一張猙獰的小嘴，流出腥臭的膿血，無論敷什么草藥都不見好。

每到深夜，劇痛襲來，像是有無數(shù)把鈍刀子在胸口割肉。

于鳳至不想讓張學(xué)良擔(dān)心，總是咬著被角，忍著不敢出聲，冷汗把枕頭都濕透了。

但紙終究包不住火。

一天晚上，張學(xué)良發(fā)現(xiàn)妻子臉色慘白，怎么叫都不應(yīng)，一摸額頭，燙得嚇人。

掀開衣襟一看，那個(gè)潰爛的傷口已經(jīng)有碗口那么大，觸目驚心。

“大姐！你怎么忍到現(xiàn)在��！”

張學(xué)良嚇壞了，瘋了一樣沖出去拍打禁閉的大門，對(duì)著特務(wù)們吼道：“快叫醫(yī)生！快叫醫(yī)生！我太太要死了！”

軍統(tǒng)的特務(wù)頭子戴笠得知消息后，派來了軍醫(yī)。

醫(yī)生只看了一眼，就搖了搖頭，神色凝重地把張學(xué)良拉到一邊。

“少帥，這恐怕不是普通的瘡�！�

“那是什么？”

“乳腺癌”醫(yī)生低聲說道，“在這種山溝溝里，缺醫(yī)少藥，根本治不了，再拖下去，就是個(gè)死。”

張學(xué)良如遭雷擊。

他回到床邊，看著那個(gè)為了陪他坐牢而把自己熬得油盡燈枯的女人，心如刀絞。

他知道，于鳳至是為了他才留下的，也是為了他才隱忍不說的。

“大姐，咱們得治�！睆垖W(xué)良握著她枯瘦的手，眼淚掉在她手背上，“我去找宋美齡，我求蔣介石，一定要送你出去治病�！�

躺在床上的于鳳至，虛弱地睜開眼。

她聽到了“出去”兩個(gè)字，本能地反握住了丈夫的手，拼盡全力搖了搖頭。

“我不走……漢卿，我不走……”

她的聲音微弱，卻透著徹骨的恐懼。

“聽話！”張學(xué)良紅著眼吼道，“你必須走！你死了，我怎么辦？孩子們?cè)趺崔k？”

那一夜，破廟里的風(fēng)聲嗚咽。

于鳳至看著胸口那團(tuán)潰爛的血肉，第一次感到了深深的絕望。

這爛瘡，爛掉的不僅僅是她的皮肉，更是她好不容易才筑起的、那個(gè)只有兩個(gè)人的家。

沒過多久，宋美齡的親筆信來了。

信里安排好了一切：去上海，轉(zhuǎn)道飛美國(guó)。

美國(guó)有最好的醫(yī)生，能救她的命。

看起來，這是一條生路。

但在特務(wù)們陰陽怪氣的催促聲中，在于鳳至敏感的直覺里，這條生路，怎么看都像是一場(chǎng)精心安排的“流放”。

因?yàn)樵谑帐靶欣畹哪翘�，她無意中聽到看守的特務(wù)在墻根底下閑聊：

“這大太太一走，那位趙四小姐怕是就要進(jìn)山嘍�！�

那一刻，于鳳至覺得胸口的傷口更疼了。

原來，她的離開，是為了給別人騰位置。

04

1940年的初夏，貴陽機(jī)場(chǎng)的風(fēng)很大，吹得人衣角獵獵作響。

一架只有幾個(gè)座位的道格拉斯運(yùn)輸機(jī)停在跑道上，螺旋槳還沒轉(zhuǎn)動(dòng)，卻仿佛已經(jīng)絞碎了離人的心。

張學(xué)良穿著那件洗得發(fā)白的舊軍裝，站在登機(jī)口，緊緊握著于鳳至的手。

他的眼眶發(fā)紅，胡茬凌亂，看著眼前這個(gè)為了陪他坐牢而把自己熬得形銷骨立的發(fā)妻，聲音哽咽。

“大姐，到了美國(guó)，好好治病�！�

張學(xué)良替她理了理被風(fēng)吹亂的鬢角，“你放心，我等你回來，等你病好了，咱們還在一起。”

于鳳至看著丈夫那張熟悉的臉，心里卻是一片荒涼。

就在昨天夜里，她親手寫了一封信，托特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)交給遠(yuǎn)在香港的趙四小姐。

信里只有一句話：“大姐病重赴美，漢卿孤苦，望妹速來照料�！�

這是她作為正妻，留給這個(gè)家的最后一點(diǎn)體面。

她主動(dòng)讓位，總好過被人趕走。

“漢卿�！�

于鳳至忍著胸口劇烈的疼痛，最后一次擁抱了這個(gè)男人，“我不在這兒，你脾氣收斂點(diǎn)，別跟看守硬頂。

趙四妹妹性子柔，你要多擔(dān)待�！�

“我知道，我知道……”張學(xué)良泣不成聲。

引擎轟鳴，催促著離別。

于鳳至轉(zhuǎn)身上了飛機(jī)。

當(dāng)艙門關(guān)閉的那一刻，她透過圓形的舷窗，看見張學(xué)良孤零零地站在跑道上，身影越來越小，直到變成一個(gè)黑點(diǎn)，最后消失在云層之下。

她并沒有意識(shí)到，這一眼，竟是永別。

手里這張宋美齡特批的機(jī)票，是一張沒有歸期的單程票。

大洋彼岸的紐約，繁華得讓人眩暈。

她住進(jìn)了著名的哥倫比亞大學(xué)長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院。

經(jīng)過一系列痛苦的檢查，那位著名的肯尼迪醫(yī)生給出了最終的判決。

“張夫人，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了�！�

翻譯官面色凝重地轉(zhuǎn)達(dá)著醫(yī)生的話，“必須立刻進(jìn)行切除手術(shù)。

而且，為了防止復(fù)發(fā)，必須要切除整個(gè)左乳，連同腋下的淋巴組織，全部挖掉。”

全部挖掉。

于鳳至躺在病床上，看著天花板，眼淚無聲地流了下來。

在中國(guó)人的觀念里，身體發(fā)膚，受之父母。

而對(duì)于一個(gè)女人來說，乳房不僅是身體的一部分，更是女性尊嚴(yán)的象征。

切掉了，她還是個(gè)完整的女人嗎？

“切吧�！�

良久，她閉上眼，從牙縫里擠出兩個(gè)字。

手術(shù)進(jìn)行了整整六個(gè)小時(shí)。

當(dāng)于鳳至從麻醉中醒來時(shí)，胸口纏滿了厚厚的紗布。

麻藥勁過后的劇痛，像是有火炭在胸膛上烙印。

術(shù)后的化療簡(jiǎn)直是人間煉獄。

她的頭發(fā)大把大把地掉，原本就瘦弱的身體更是瘦成了皮包骨頭，吃什么吐什么，連膽汁都吐出來了。

更要命的是錢。

雖然宋美齡幫忙聯(lián)系了醫(yī)院，但并沒有替她支付全部的醫(yī)藥費(fèi)。

張學(xué)良被囚禁后，張家的資產(chǎn)大部分被凍結(jié)或沒收，于鳳至帶出來的那些積蓄，在支付了高昂的手術(shù)費(fèi)和護(hù)理費(fèi)后，已經(jīng)見底了。

那是1940年的美國(guó)，華爾街剛剛從大蕭條中喘過氣來，物價(jià)飛漲。

一天下午，護(hù)士送來了新的繳費(fèi)單。

看著上面那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的零，于鳳至感到了前所未有的恐慌。

她摸了摸枕頭底下的錢夾，里面只剩下幾張薄薄的美金支票。

這點(diǎn)錢，別說后續(xù)的化療，就連給三個(gè)孩子交學(xué)費(fèi)都不夠。

怎么辦？

回國(guó)？回不去。

求助？宋美齡遠(yuǎn)在天邊，而且那是政治人情，用一次少一次。

寫信給張學(xué)良？他在坐牢，自身難保。

窗外的曼哈頓高樓林立，霓虹閃爍，那是金錢的世界，是強(qiáng)者的樂園。

而她，一個(gè)語言不通、身體殘缺、年過四十的中國(guó)舊式棄婦，在這里就像一只斷了腿的螞蟻，隨時(shí)會(huì)被人踩死。

絕望像潮水一樣淹沒了她。

那天夜里，于鳳至看著鏡子里那個(gè)光頭、獨(dú)乳、人不人鬼不鬼的自己，拿起了床頭的一瓶安眠藥。

死了吧。

死了就解脫了。

不用再忍受化療的痛苦，不用再看洋人的臉色，也不用再想那個(gè)遠(yuǎn)在萬里之外、此刻或許正擁著趙四入眠的負(fù)心人。

她顫抖著倒出一把藥片，正要往嘴里送。

突然，她的目光掃過了床頭柜上的一張照片。

那是張學(xué)良的照片。

照片里的少帥年輕英俊，意氣風(fēng)發(fā)。

“大姐，我不死，你也別死�！�

臨別時(shí)丈夫的話突然在耳邊炸響。

于鳳至的手停在半空。

如果她死了，誰來救漢卿？

蔣介石關(guān)了他四年，還會(huì)關(guān)他十四年、四十年。

那個(gè)趙四小姐雖然有情，但她是個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的小女人，除了陪他坐牢，沒有任何本事救他出來。

這世上，真正能救張學(xué)良的，只有她于鳳至！

而在這個(gè)資本主義的國(guó)家，救人不需要眼淚，不需要下跪，只需要一樣?xùn)|西——錢。

很多很多的錢。

如果有了錢，她就能請(qǐng)最好的律師；如果有了錢，她就能買通美國(guó)的議員向蔣介石施壓；

如果有了錢，她就能給漢卿鋪一條回家的路！

“啪！”

手中的安眠藥瓶被狠狠摔在地上，藥片撒了一地。

于鳳至看著鏡子里的自己，眼神變了。

那原本凄婉、哀怨的眼神消失了，取而代之的，是野性而堅(jiān)韌的寒光。

“哭什么？死什么？”

她對(duì)著鏡子里的那個(gè)殘缺的女人冷冷說道，她擦干眼淚，從行李箱的最底層，翻出了一個(gè)破舊的筆記本。

在那個(gè)風(fēng)雨交加的紐約深夜，一個(gè)瘋狂的計(jì)劃在這個(gè)中國(guó)女人的腦海中成型了。

05

1940年，對(duì)于鳳至而言，是生命中最寒冷的一年。

在紐約的一家教會(huì)醫(yī)院里，她剛剛經(jīng)歷了三次慘烈的手術(shù)，摘除了左乳。

化療的副作用折磨得她頭發(fā)大把脫落，體重跌到了不足90斤。

身體的殘缺尚可忍受，但經(jīng)濟(jì)的壓力卻迫在眉睫。

雖然宋美齡曾致電孔祥熙，希望能給予于鳳至一些經(jīng)濟(jì)援助，但彼時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛飛，且張家的大部分資產(chǎn)已被凍結(jié)或沒收，這筆援助也是杯水車薪。

于鳳至面臨著極為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：她不僅要支付自己高昂的醫(yī)藥費(fèi)，還要負(fù)擔(dān)三個(gè)孩子在美國(guó)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

坐吃山空，是這個(gè)出身商業(yè)世家的女子最不能容忍的事。

據(jù)張閭瑛后來回憶，母親在身體稍稍好轉(zhuǎn)后，做的第一件事不是休息，而是開始學(xué)習(xí)英語，并努力融入美國(guó)的生活環(huán)境。

她想到了父親于文斗。

當(dāng)年吉林首富于文斗做生意有兩條鐵律：一是看準(zhǔn)大勢(shì)，二是敢于下注。

于鳳至雖然是女子，但自幼耳濡目染，對(duì)數(shù)字和商業(yè)有著天然的敏感度。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，正處于二戰(zhàn)帶來的特殊經(jīng)濟(jì)周期中。

于鳳至敏銳地察覺到，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)讓世界動(dòng)蕩，但美國(guó)作為大后方，其軍工、能源和制造業(yè)必將迎來爆發(fā)式的增長(zhǎng)。

在這個(gè)人生地不熟的國(guó)度，做實(shí)業(yè)太難，門檻太高。

對(duì)于身體虛弱的她來說，進(jìn)入股票市場(chǎng)成了最可行的選擇。

那是華爾街的“鍍金時(shí)代”，也是充滿風(fēng)險(xiǎn)的叢林。

于鳳至并非盲目入市。

據(jù)相關(guān)資料記載，她初入股市時(shí)極為謹(jǐn)慎。

她利用自己在國(guó)內(nèi)積累的人脈，如前駐美大使顧維鈞的夫人等，積極向華爾街的行家里手請(qǐng)教。

她不懂復(fù)雜的金融模型，但她懂人性，懂局勢(shì)。

她判斷，戰(zhàn)爭(zhēng)消耗巨大，石油、鋼鐵、橡膠是硬通貨。

于是，她將手中僅剩的積蓄，分批買入了相關(guān)領(lǐng)域的藍(lán)籌股。

事實(shí)證明，她的判斷精準(zhǔn)無比。

隨著美國(guó)全面介入二戰(zhàn)，股市迎來了一波長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的牛市。

于鳳至手中的股票翻了番。

但這并不是運(yùn)氣的饋贈(zèng)，而是認(rèn)知的變現(xiàn)。

在華爾街，她展現(xiàn)出了與其溫婉外表截然不同的果決。

有一次，股市出現(xiàn)劇烈震蕩，周圍的朋友紛紛恐慌拋售。

但于鳳至分析了政府的財(cái)政政策后，認(rèn)為這只是暫時(shí)的回調(diào)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的基本面依然強(qiáng)勁。

她不僅沒有拋售，反而逆市加倉。

這種“別人恐懼我貪婪”的魄力，讓她在隨后的反彈中賺得盆滿缽滿。

對(duì)于這段經(jīng)歷，于鳳至后來在回憶錄中并沒有過多的渲染，她只是淡淡地提到：“我不能讓漢卿的孩子在美國(guó)受苦，也不能讓漢卿出來后無家可歸�！�

是的，賺錢從未是她的終極目的。

在她的每一筆交易背后，都藏著一個(gè)樸素而執(zhí)著的念頭：她在為張學(xué)良攢一份“家底”。

她深知，張學(xué)良一生揮金如土，從未為錢發(fā)過愁。

如果有一天他恢復(fù)自由，來到美國(guó)，若是沒有豐厚的資產(chǎn)支撐，他如何維持那份少帥的體面？

正是這份信念，支撐著她拖著病體，在異國(guó)他鄉(xiāng)的金融戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。

到了40年代末，于鳳至已經(jīng)在股市中積累了可觀的財(cái)富。

她不僅還清了所有的醫(yī)藥費(fèi)，讓孩子們接受了最好的常春藤教育，還開始資助一些流亡美國(guó)的東北老鄉(xiāng)。

在華人圈里，大家開始尊稱她為“張夫人”，不僅僅是因?yàn)樗菑垖W(xué)良的妻子，更是因?yàn)樗约�，已�?jīng)活成了一個(gè)受人尊敬的傳奇。

但股市畢竟風(fēng)云變幻，非久安之地。

有著傳統(tǒng)中國(guó)人“落葉生根”思想的于鳳至，在財(cái)富積累到一定程度后，做出了一個(gè)極其明智的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，她將目光投向了正在崛起的洛杉磯房地產(chǎn)市場(chǎng)。

這一步棋，徹底奠定了她晚年富足的基礎(chǔ)，也為她后來那座著名的“金絲籠”打下了地基。

06

1950年代，于鳳至做出了一個(gè)重要的決定：離開喧囂寒冷的紐約，遷居氣候宜人的洛杉磯。

這一年，她已經(jīng)年過半百。

雖然在華爾街的股市搏殺中積累了驚人的財(cái)富，但多年的抗癌經(jīng)歷和高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，讓她的身體依然虛弱。

洛杉磯溫暖的陽光，或許能撫慰她那具殘缺的軀體。

但更深層的原因，還是為了張學(xué)良。

此時(shí)的張學(xué)良，已被蔣介石從大陸押送至臺(tái)灣，軟禁在新竹的井上溫泉。

于鳳至通過宋美齡和多方渠道得知，臺(tái)灣濕熱，張學(xué)良的視力和聽力都在下降。

她認(rèn)為，一旦張學(xué)良恢復(fù)自由，來美國(guó)定居是最好的選擇，而洛杉磯的氣候最適合養(yǎng)老。

于是，這位來自中國(guó)東北的婦人，開始在好萊塢的山頂上置業(yè)。

據(jù)相關(guān)資料記載，于鳳至在洛杉磯的好萊塢日落大道買下了兩棟相鄰的豪華別墅。

這兩棟別墅，曾是著名影星英格麗·褒曼的居所，位置極佳，推開窗便能俯瞰整個(gè)洛杉磯的繁華。

于鳳至對(duì)這兩棟房子的安排，體現(xiàn)了她作為原配正室極高的修養(yǎng)與格局，也暴露了她內(nèi)心最隱秘的期盼。

她自己住一棟。

另一棟，她是留給張學(xué)良和趙一荻的。

在給友人的信中，她曾坦然提及這樣的安排：“我買房子，是為了漢卿。

將來他出來，和趙四小姐住一棟，我住旁邊，既能互相照應(yīng)，又互不打擾�！�

她甚至親自參與了裝修。

她憑借記憶，試圖在大洋彼岸還原沈陽大帥府的風(fēng)格。

她知道張學(xué)良喜歡熱鬧，喜歡讀書，便在別墅里布置了寬敞的書房和會(huì)客廳。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。

然而，命運(yùn)在給她財(cái)富的同時(shí)，卻在瘋狂地掠奪她的親情。

她以為她筑好了巢，就能等到鳥兒歸來。

殊不知，在等待的過程中，她先失去的，是她的骨肉。

1954年，長(zhǎng)子張閭珣在英國(guó)病逝，年僅37歲。

這孩子在二戰(zhàn)期間遭遇德軍轟炸，受了驚嚇，精神一直不穩(wěn)定，最終因敗血癥離世。

僅僅過了四年。

1958年，次子張閭玗在美國(guó)遭遇嚴(yán)重車禍，不治身亡，年僅40歲。

短短幾年間，白發(fā)人送黑發(fā)人。

據(jù)當(dāng)時(shí)陪伴在她身邊的長(zhǎng)女張閭瑛回憶，那段時(shí)間，母親常常一個(gè)人坐在空蕩蕩的豪宅里，看著墻上掛著的張學(xué)良和孩子們的照片，一坐就是一整天。

她手里握著幾千萬的美金，卻買不回兒子的命，也贖不回丈夫的身。

巨大的悲痛并沒有擊垮這個(gè)女人，反而讓她對(duì)遠(yuǎn)在臺(tái)灣的張學(xué)良產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的執(zhí)念，他成了她在這個(gè)世上最后的精神支柱。

她開始更加頻繁地通過書信和金錢來維系這段關(guān)系。

雖然身處軟禁，但張學(xué)良在臺(tái)灣的生活開銷依然龐大。

他愛攝影，愛收藏，愛打網(wǎng)球，還要聽?wèi)�。這一切的開支，很大一部分都來自大洋彼岸的于鳳至。

史料記載，張學(xué)良在臺(tái)灣期間，曾多次寫信給于鳳至，索要物品。

有一次，張學(xué)良在信中提到想要一臺(tái)先進(jìn)的相機(jī)。

于鳳至二話不說，托人買了當(dāng)時(shí)美國(guó)最新款的設(shè)備寄去。

后來，聽說張學(xué)良聽力下降，她又遍訪名醫(yī)，買到了最昂貴的助聽器寄回臺(tái)灣。

她成了張學(xué)良在臺(tái)灣最堅(jiān)實(shí)的“后勤部長(zhǎng)”。

在那段日子里，于鳳至對(duì)身邊的人說過：“只要漢卿能活著，只要他過得舒心，花多少錢我都愿意�！�

她在美國(guó)股市和樓市賺來的每一分錢，都成了張學(xué)良在軟禁歲月中維持“體面”的底氣。

到了60年代初，于鳳至在美國(guó)的影響力越來越大。

她利用自己在華人圈和美國(guó)商界的地位，開始發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)。

她天真地認(rèn)為，只要美國(guó)政府施壓，或者媒體呼聲夠高，蔣介石就會(huì)迫于壓力釋放張學(xué)良。

她在報(bào)紙上發(fā)表文章，控訴對(duì)張學(xué)良的非法拘禁。

她甚至在好萊塢的別墅里接待各路政要，哪怕是一絲一毫能救丈夫出來的機(jī)會(huì)，她都不放過。

這種高調(diào)的“救夫”行為，確實(shí)引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。

但她萬萬沒有想到，這種關(guān)注，對(duì)于蔣介石來說，不是壓力，而是威脅。

她在大洋彼岸筑起的這座“金絲籠”，裝修得再奢華，終究沒有等到它的主人。

反而，她手里揮舞的鈔票和輿論，成了一把雙刃劍，最終斬?cái)嗔怂c張學(xué)良之間僅存的那根法律紐帶。

一場(chǎng)針對(duì)她的“離婚”陰謀，正在臺(tái)灣悄然醞釀。

07

時(shí)間走到了1964年。

此時(shí)的于鳳至，已是花甲老人。

在洛杉磯的豪宅里，她依然保留著那個(gè)習(xí)慣：每天關(guān)注臺(tái)灣的消息，定期給張學(xué)良匯款。

她天真地以為，只要自己在美國(guó)這邊不出亂子，只要錢管夠，她在臺(tái)灣的丈夫就是安全的。

然而，大洋彼岸的一場(chǎng)風(fēng)波，卻打破了這份平靜。

在宋美齡和趙一荻的影響下，一直被軟禁的張學(xué)良決定皈依基督教。

這對(duì)于心靈苦悶的他來說，是一種精神寄托。

但基督教有著嚴(yán)格的教義：一夫一妻。

這成了一個(gè)死結(jié)。張學(xué)良有兩位夫人：原配于鳳至，伴侶趙一荻。

若要受洗，他必須在兩人之間做出選擇，解除其中一段婚姻關(guān)系。

這不僅僅是宗教問題，更是政治問題。

當(dāng)時(shí)，于鳳至在美國(guó)救夫心切，頻繁在媒體發(fā)聲，甚至抨擊蔣介石長(zhǎng)期非法扣押張學(xué)良。

這讓臺(tái)灣當(dāng)局感到極度不安。

他們擔(dān)心于鳳至利用其在美國(guó)的影響力制造政治麻煩，甚至擔(dān)心她會(huì)被統(tǒng)戰(zhàn)回大陸。

于是，一個(gè)“一石二鳥”的計(jì)劃誕生了：逼張學(xué)良離婚，既能滿足宗教要求，又能切斷張學(xué)良與美國(guó)的法律聯(lián)系，徹底斷了于鳳至“借身份救夫”的念頭。

這一年春天，張學(xué)良的密友、前“駐美大使”董顯光帶著張學(xué)良的親筆信，敲開了洛杉磯那棟豪宅的大門。

客廳里，氣氛凝重。

董顯光看著眼前這位滿頭銀發(fā)卻依然端莊的張夫人，艱難地開口說明了來意。

“夫人，漢卿想要受洗，這是他多年的夙愿。

但教會(huì)規(guī)矩嚴(yán)，不能有兩個(gè)太太。

漢卿現(xiàn)在的處境您也知道……他在臺(tái)灣，離不開趙四小姐的照顧。”

于鳳至拿著那封信，手在微微顫抖。

信里，張學(xué)良的語氣充滿了愧疚與無奈。

他講了信仰，講了趙四多年的陪伴，唯獨(dú)不敢提“離婚”二字，卻字字句句都在指向這個(gè)結(jié)果。

“是為了宗教？還是為了別的？”

于鳳至放下了信，目光銳利地看著董顯光。

董顯光沉默片刻，低聲道：“夫人，這也是上面的意思，您在美國(guó)的影響力太大，有人不放心。

如果您和漢卿解除了婚姻關(guān)系，漢卿在臺(tái)灣……日子會(huì)好過很多。

甚至，可能更安全�！�

更安全。

這三個(gè)字，擊中了于鳳至的軟肋。

她這一生，賺幾千萬美金是為了什么？切掉乳房茍活是為了什么？不就是為了張學(xué)良能平安嗎？

如果她這個(gè)“張夫人”的頭銜，成了丈夫頭頂?shù)囊话训�，那她留著這個(gè)頭銜還有什么意義？

“我明白了�！�

于鳳至閉上了眼睛，兩行清淚順著滿是皺紋的臉頰流下。

她想起了1916年那個(gè)鑼鼓喧天的婚禮，想起了1940年機(jī)場(chǎng)那個(gè)凄涼的擁抱。

她守了五十年，等了五十年，最后等來的，竟然是讓自己“退位讓賢”。

這對(duì)于一個(gè)深受傳統(tǒng)教育的中國(guó)女性來說，是奇恥大辱。

但她是于鳳至。

良久，她睜開眼，聲音出奇地平靜：“只要對(duì)漢卿好，只要能讓他活得安穩(wěn)，我簽。”

她拿起筆，在那份早已擬好的《離婚協(xié)議書》上，一筆一劃地寫下了自己的名字。

但在簽完字后，她對(duì)董顯光說了一段載入史冊(cè)的話：

“你們以此為由，逼我簽字。

為了漢卿的安危，我簽。

但我心里，永遠(yuǎn)不承認(rèn)這個(gè)離婚。

我生是張家的人，死是張家的鬼�！�

1964年7月4日。

就在于鳳至簽字后的幾個(gè)月，64歲的張學(xué)良與51歲的趙一荻，在臺(tái)北舉行了婚禮。

那是一場(chǎng)遲到了三十五年的婚禮。雖然只有十幾位親友參加，但張學(xué)良與趙四小姐終于名正言順地結(jié)為了夫妻。

消息傳到美國(guó)洛杉磯。

那一天，于鳳至把自己關(guān)在那棟特意為張學(xué)良準(zhǔn)備的別墅里，整整一天沒有出門。

那是她親自選的地段，親自挑的家具，甚至連書房的擺設(shè)都是按照張學(xué)良的習(xí)慣布置的。

可現(xiàn)在，這棟房子永遠(yuǎn)也等不到它的男主人了。

從法律上講，她成了“前妻”。

從情感上講，她成了那個(gè)多余的人。

但于鳳至并沒有因此切斷與臺(tái)灣的聯(lián)系。她依然叫張學(xué)良“漢卿”，依然在給臺(tái)灣匯款，依然在幫張學(xué)良照顧在國(guó)外的孫輩。

她用一種近乎悲壯的執(zhí)拗，堅(jiān)守著自己心中的“妻道”。

既然做不成法律上的夫妻，那就做他永遠(yuǎn)的親人，做他永遠(yuǎn)的后盾。

只是，每當(dāng)夜深人靜，這位曾經(jīng)叱咤華爾街的女強(qiáng)人，看著窗外好萊塢的萬家燈火，心中那份斷了半生的念想，終究是化作了無聲的嘆息。

她終于明白，有些東西，是錢買不來的，也是命換不回的。

08

1990年3月，洛杉磯的春天來得格外早。

好萊塢山頂?shù)哪菞澓廊A別墅里，93歲的于鳳至躺在病床上，生命之火已如風(fēng)中殘燭。

哪怕到了彌留之際，她的神智依然清醒。那是她在華爾街廝殺半生練就的定力。

她看著守在床邊的女兒張閭瑛，枯瘦的手指輕輕指了指床頭的柜子。

那里放著一份她早已立好的遺囑。

“都在里面了……”

老人的聲音微弱，卻透著一股卸下重?fù)?dān)后的輕松，“所有的股票、房產(chǎn)、現(xiàn)金……全部留給漢卿�！�

這筆遺產(chǎn)的數(shù)額是驚人的。

那是她拖著殘缺的身體，在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗了整整五十年積攢下的家底。

她這一生，沒怎么花過這筆錢，她像一只勤勞的螞蟻，一點(diǎn)點(diǎn)搬運(yùn)、囤積，就是為了等到這一天，當(dāng)張學(xué)良重獲自由時(shí)，能有一份體面的、富足的生活等著他。

“告訴漢卿……我走了�！�

于鳳至望著窗外東方的天空，眼神漸漸渙散，“我在那邊……等他。”

3月20日午夜，這位傳奇的女性在睡夢(mèng)中安詳離世。

她走得很平靜。她這一生，那是真的“鳳命”，大富大貴，大起大落，雖有遺憾，卻無愧于心。

按照她的遺愿，女兒將她安葬在了洛杉磯的玫瑰園公墓。

那是一處向陽的山坡，風(fēng)景極佳。

墓碑上，用英文刻著她的名字：Fung Tza Chang（張于鳳至）。

即使離了婚，即使過了幾十年，她依然冠著夫姓。

她在向世人宣告，也向那個(gè)負(fù)心的男人宣告：法律可以把我們分開，但名字不行，魂不行。

而在她的墓穴旁邊，靜靜地空著一塊地。

那是她生前特意買下的。她固執(zhí)地認(rèn)為，漢卿將來百年之后，是要來這里和她團(tuán)圓的。就像當(dāng)年在沈陽大帥府一樣，她是正室，他是老爺，他們終究是要睡在一處的。

這座空墳，是她留給這個(gè)世界最后的深情與執(zhí)念。

然而，命運(yùn)終究還是沒有成全她。

于鳳至去世一年后，1991年，90歲高齡的張學(xué)良終于徹底恢復(fù)了人身自由。

他第一時(shí)間飛往美國(guó)，探訪親友。

他去了洛杉磯，在女兒的陪同下，來到了玫瑰園公墓。

那是一個(gè)陽光明媚的下午。張學(xué)良坐著輪椅，緩緩?fù)Ｔ诹四亲谏拇罄硎贡啊?/p>

看著墓碑上那張依舊端莊清麗的照片，看著那行刺眼的“張于鳳至”，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、一生流連花叢的少帥，突然像個(gè)孩子一樣，掩面痛哭。

“大姐……我來看你了。”

他顫抖著手，撫摸著冰冷的碑文，“我對(duì)不起你……我虧欠你太多了……”

他在墓前坐了很久，很久。

那是跨越了半個(gè)世紀(jì)的重逢，卻是陰陽兩隔。

但他并沒有在那座空墳里“預(yù)訂”自己的位置。

十年后。

2001年10月14日，101歲的張學(xué)良在夏威夷檀香山病逝。

關(guān)于身后事，他做出了最后的選擇。

他沒有回東北老家，也沒有去洛杉磯找那個(gè)為他攢了一輩子錢的發(fā)妻。

他選擇葬在了夏威夷的神殿之谷。

而在他身邊的墓穴里，躺著一年前剛剛?cè)ナ赖内w一荻。

那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七十年的“三人行”，最終在死亡面前，畫上了一個(gè)并不圓滿、卻很現(xiàn)實(shí)的句號(hào)。

洛杉磯的那座空墳，終究是空了。

它孤零零地立在大洋彼岸的風(fēng)里，守望著一段永遠(yuǎn)無法回來的舊夢(mèng)。

后人評(píng)價(jià)這段歷史時(shí)，總是不勝唏噓。

有人說，于鳳至贏了。

她贏得了財(cái)富，贏得了壽命，贏得了世人的敬重，甚至贏得了“張夫人”這個(gè)永遠(yuǎn)抹不去的名分。

也有人說，她輸了。

她輸給了愛情，輸給了時(shí)間，輸給了那個(gè)男人最后的選擇。

但或許，在于鳳至自己心里，早已沒有了輸贏。

就像她父親當(dāng)年說的那樣，她是“鳳命”。鳳凰涅槃，浴火重生。她這一生，不依附于誰，不乞討于誰。她愛過，痛過，拼搏過，輝煌過。

她用五百萬嫁妝入局，用半個(gè)乳房保命，用億萬身家謝幕。

這蕩氣回腸的一生，足矣。

至于那個(gè)沒回來的人，就讓他在風(fēng)里，永遠(yuǎn)欠著吧。