我姥姥家戶口本上寫(xiě)著“遼寧省西安縣”，可我從小就去“吉林省遼源”吃喜酒——這破事折騰了我二十年，直到上周派出所換戶口本，才徹底蓋章：我們真是吉林人，1954年被“送”過(guò)來(lái)的。

那年月，上頭一句話，火車道南邊的13個(gè)縣連夜改門(mén)牌。爺爺說(shuō)，通化酒廠的老師傅本來(lái)給沈陽(yáng)交稅，第二天發(fā)現(xiàn)發(fā)票得寄長(zhǎng)春，氣得把印章扔鴨綠江里。更離譜的是四平，糧庫(kù)公章還沒(méi)換，火車皮已經(jīng)按吉林計(jì)劃調(diào)走，站長(zhǎng)蹲月臺(tái)哭：麥子認(rèn)省籍，不認(rèn)人。

現(xiàn)在看，就是把遼寧的“長(zhǎng)條”鋸一截，給瘦子吉林塞點(diǎn)肉。通化帶鐵礦，遼源背煤，四平抱糧倉(cāng)，三省交界秒變吉林腹地。最絕的是長(zhǎng)白縣，一紙文件，邊防站從“遼東”變“吉林”，朝鮮族老鄉(xiāng)趕集得翻座山，卻得喊同一句“?????”——國(guó)界沒(méi)動(dòng)，家里換了婆婆。

結(jié)果就是：吉林吃成胖子，GDP嗖嗖漲；遼寧甩掉“尾巴”，沈陽(yáng)直轄夢(mèng)碎，大連港獨(dú)美。兩邊老人罵歸罵，火車照樣跑，白酒照樣燒。只是逢年過(guò)節(jié)，我媽總嘟囔：要是當(dāng)年沒(méi)劃，咱今天是不是也能吹?！拔覀冞|寧艦”？

省界這玩意兒，地圖上粗實(shí)線，老百姓心里就是道疤。撕的時(shí)候疼，長(zhǎng)好了誰(shuí)還記得？可下次再聽(tīng)見(jiàn)“區(qū)劃調(diào)整”，我先把戶口本藏抽屜——天知道哪天又把我劃回“陜西西安縣”，那才真完?duì)僮印?/p>