而對(duì)我們而言，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿，愿每一位消防員，都能順利出警，平安歸來(lái)。

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

11月26日下午，香港新界大埔屋邨宏福苑多棟住宅樓發(fā)生火災(zāi)，根據(jù)香港特區(qū)政府召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)，截至12月3日下午，火災(zāi)已造成159人遇難。

火災(zāi)發(fā)生后，火光逐漸熄滅、新聞熱度淡去，但消防員的搜救工作仍在繼續(xù)。此時(shí)此刻，沒(méi)有聚光燈、沒(méi)有掌聲，他們依然有條不紊地進(jìn)行搜救部署，下一階段將集中于火災(zāi)大廈外圍區(qū)域進(jìn)行搜救。

一直以來(lái)，他們都是那個(gè)默默無(wú)聞的無(wú)名英雄，就像火災(zāi)剛發(fā)生時(shí)，他們第一時(shí)間沖入火場(chǎng)，穿越濃煙與烈焰，救出被困的市民一樣。

而他們的身影，也讓一部被稱為“火警版《守護(hù)解放西》”、豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2的紀(jì)錄片——《119請(qǐng)回答》，在近期引發(fā)關(guān)注。這個(gè)紀(jì)錄片讓我們重新認(rèn)識(shí)這群“撲滅的是火，帶來(lái)的是希望”的人。

01

火海前線，冷熱之間

紀(jì)錄片首先讓我們重新感受“火場(chǎng)”兩個(gè)字的重量——那是灼熱的焰光、濃濃的白煙、燙到潰爛的皮膚、痛苦的呼救，以及無(wú)數(shù)個(gè)反復(fù)上下的藍(lán)色背影。

2021年5月20日晚九點(diǎn)半，重慶的夜晚燈火亮起，解放碑附近的一座高層坡地樓卻突然被火光撕開(kāi)。十三樓的小商品市場(chǎng)先燃起熊熊大火，紙張、內(nèi)衣、日雜，一戶挨著一戶，火勢(shì)順著坡地樓結(jié)構(gòu)往上竄——這里往上還有二十層，六百多戶人家。

消防到場(chǎng)后的第一件事，是分組。李佰特帶著內(nèi)攻組沖向火點(diǎn)，剩下二十多人組成搜救組。

流程必須嚴(yán)謹(jǐn)而迅速：滅火，需要先斷電；斷電，意味著電梯停運(yùn)；電梯停運(yùn)后，所有人都要徒步往上爬——背著十五公斤裝備。

進(jìn)入內(nèi)部的那一刻，火場(chǎng)溫度像一堵墻推過(guò)來(lái)，接近八十度，裸露的皮膚上落著水，像被開(kāi)水燙。被火燒倒的物體形成堆垛，外部潑水只能滅掉表層，真正的火都藏在更深處。

濃煙中幾乎伸手不見(jiàn)五指，煙里是一氧化碳，三分鐘足以讓人窒息。李佰特?fù)Q氣瓶時(shí)，一摘下面罩，那種“喘不上來(lái)”的虛脫感，從臉上都能看出來(lái)——豆大的汗珠成片地不斷滑落。

而樓下是另一種煎熬。

焦急的居民哭著喊：

“求求你，求求你！”

“我們家也是個(gè)老人！”

消防員們不斷安撫：“相信我們，相信我們?！?/strong>

一位80歲老人失聯(lián)，電話已經(jīng)打不通。他被困的16層離著火點(diǎn)非常近，搜救組立刻上樓。煙把視野徹底吞掉，陳春雨帶隊(duì)，彼此拉著前一個(gè)人的腰帶，摸著墻，一戶一戶敲，一聲聲喊，一次次試。

22點(diǎn)47分，他們把老人穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)送下來(lái)。一個(gè)消防員的救生面罩一次只能給一名居民用。遇到癱瘓老人，他們只能輪流抱著下樓，確認(rèn)不磕不碰。

但火越往上，樓越高，體力越被榨干。33層樓反復(fù)上下，空氣瓶的使用時(shí)間從30分鐘縮成一半。喝一口水，喘兩口氣，下一秒又沖進(jìn)濃煙。

直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，內(nèi)攻組把明火全部打滅，濃煙散去。八個(gè)小時(shí)，六個(gè)救援站，上百名消防員，121名被困居民全部安全撤離，無(wú)一受傷。

不僅要精準(zhǔn)滅火救援，消防員的工作還要與火勢(shì)的突然爆發(fā)對(duì)抗。

2021年1月5日，哈爾濱零下三十度。極寒天氣里，儲(chǔ)油庫(kù)房突然起火。油品燃燒時(shí)火勢(shì)上升得非常快，火焰直沖二十米高空。由于一時(shí)聯(lián)系不上房主，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法立即確認(rèn)油桶數(shù)量和分布位置，這讓指揮判斷更難。

油火的特點(diǎn)是“浮”在表面。周圍是冰雪，但火焰卻順著冰面橫向擴(kuò)散，形成流淌火，速度很難預(yù)測(cè)，高度危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)達(dá)到五級(jí)火警。

現(xiàn)場(chǎng)分成兩部分力量：一組正面壓制火勢(shì)，另一組負(fù)責(zé)堵截，防止蔓延到周邊民房。老兵經(jīng)驗(yàn)足，主動(dòng)站在前排壓火點(diǎn)，年輕隊(duì)員補(bǔ)位、接應(yīng)。前后協(xié)作，把火勢(shì)往固定方向壓。

持續(xù)三小時(shí)后，火勢(shì)出現(xiàn)明顯減弱。但就在準(zhǔn)備進(jìn)一步清理時(shí)，最棘手的問(wèn)題出現(xiàn)了——供水不足。

極寒天氣下，鋪設(shè)近百米的水帶，只要一處堵塞，很容易造成供水問(wèn)題，但在這時(shí)出現(xiàn)，就意味著火勢(shì)有可能重新抬頭。幾分鐘內(nèi)，部分火點(diǎn)再次蔓延，逼著救援計(jì)劃必須在現(xiàn)場(chǎng)立即調(diào)整。

指揮立即調(diào)集周邊所有大型消防車支援。隊(duì)伍重新布水帶、換水源，不間斷接力，隊(duì)員輪番頂上。經(jīng)過(guò)五小時(shí)的持續(xù)作戰(zhàn)，大火被完全控制，未再向外擴(kuò)散，周邊民房也未受波及。

火場(chǎng)里的變化往往就在幾分鐘之內(nèi)。生死攸關(guān)之時(shí)，決斷是否及時(shí)、人員調(diào)度是否跟上，直接決定救援能不能接得住接下來(lái)的變化。

每一次沖鋒，每一次判斷，都是對(duì)體力與意志的極限考驗(yàn)。烈焰中，他們承受著高溫、濃煙與脫水的折磨；樓梯間，他們背著沉重裝備一層層攀爬。每一聲呼喊、每一次奔跑，都映照出消防員日復(fù)一日、默默付出的辛苦。

02

生死之間，無(wú)力之地

紀(jì)錄片里最讓人沉默的，不是火光，而是面對(duì)生命，明知道全力以赴卻仍然無(wú)能為力的那一刻。

2015年1月2日，哈爾濱北方南勛陶瓷市場(chǎng)起火。當(dāng)時(shí)足足燒了九個(gè)多小時(shí)，火勢(shì)干打不滅，房屋最終支撐不住，塌陷的瞬間，幾名消防員被壓了進(jìn)去。

現(xiàn)場(chǎng)指揮不停呼叫，救援力量一刻沒(méi)有停，能用的工具幾乎全部上了場(chǎng)。段瑞波說(shuō)，那天他能想到的辦法都用過(guò)了，砸、刨、挖……他眼里含淚，哽咽道：“好端端的人帶出去，一下子沒(méi)能帶回來(lái)”。

他的戰(zhàn)友趙子龍，被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)來(lái)不及搶救。十八歲，活潑鬧騰，前一天還一起吃飯聚餐，第二天就永遠(yuǎn)留在了火場(chǎng)。父親老來(lái)得子，本不愿意讓他去當(dāng)兵，是他自己選擇的路。

無(wú)力，不止在火場(chǎng)。

在東北零下二十度的夜里，一位貨車司機(jī)的妻子在指揮倒車時(shí)遭遇意外，被巨大的車輪死死卡住。因?yàn)?strong>三輛大貨車連環(huán)剮蹭，她的小腿被牢牢壓在車輪下，無(wú)法挪動(dòng)。

車重49噸，千斤頂頂不住，起重氣墊撐不起來(lái)。消防員最后找來(lái)了修車師傅扒胎，用了十一分鐘，把她救了出來(lái)?？傻人惶暇茸o(hù)車后，不到半小時(shí)，還是因?yàn)?strong>大動(dòng)脈失血過(guò)多離開(kāi)了。

這對(duì)來(lái)自山東的夫妻，2000多公里趕工，離卸貨點(diǎn)只剩五十米；再撐一會(huì)兒，就能回家過(guò)年。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這五十米，會(huì)成為生命的盡頭。

所有人都盡力了，但盡力并不能改變一切。

有時(shí)候，無(wú)力甚至發(fā)生在那些并沒(méi)有火光的夜里。紀(jì)錄片里有一幕，一個(gè)想要輕生的年輕人情緒極度低落，神情恍惚。消防員試圖與他溝通，可那女孩的眼神像是被抽空了一樣，怎么都聽(tīng)不進(jìn)去。

他們系上繩、悄悄靠近，打算采取強(qiáng)制措施，可就在瞬間，年輕人翻身一躍。樓下的救援人員迅速將她送去醫(yī)院，并疏散群眾。

救援結(jié)束后，一名消防員站在樓底，愣了很久。他說(shuō)，這些年見(jiàn)過(guò)太多的生死，以為自己已經(jīng)練就了“硬心腸”，可看著一個(gè)本可以繼續(xù)活下去的年輕生命從眼前滑落，還是會(huì)忍不住痛心。

這也是消防員們每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：能控制的，他們盡全力；無(wú)法掌控的，他們只能承受。

03

烈焰之外，小事如山

除了火情，他們還會(huì)遇到五花八門的社會(huì)救助。

2020年6月16日中午，重慶當(dāng)?shù)貧鉁?8度，一位女子想要輕生跳樓，只留下了一封遺書(shū)。

消防員首先要確定她的位置。手機(jī)關(guān)機(jī)定位跳來(lái)跳去，高樓林立，找人幾乎像在迷宮里追蹤?，F(xiàn)場(chǎng)，消防員安慰著女子的妹妹：“不哭，不哭?！?/p>

終于，在一座33米高的大樓頂部，他們找到了她。女子嚎啕大哭，手里握著剪刀，對(duì)準(zhǔn)自己的脖子，情緒極度激動(dòng)。姚驊剛不斷安撫：“我不過(guò)來(lái)，我不過(guò)來(lái)。發(fā)生什呢了？和我說(shuō)說(shuō)唄?！?/p>

女子哭著說(shuō)：“我臉毀了，我以后怎么辦。”原來(lái)是整容醫(yī)生同時(shí)做兩臺(tái)手術(shù)，導(dǎo)致隆鼻失敗，她才有了輕生念頭。

姚驊剛試圖靠近，卻發(fā)現(xiàn)她手里的剪刀正對(duì)著大動(dòng)脈，危險(xiǎn)太大。他決定不再試圖靠近，而是扔過(guò)去一瓶水，慢慢安撫女子情緒。

經(jīng)過(guò)“親情牌”、 轉(zhuǎn)移話題、男友溝通，終于女子的情緒逐漸穩(wěn)定。

姚驊剛當(dāng)機(jī)立斷，和隊(duì)友配合，一個(gè)負(fù)責(zé)搶剪刀，一個(gè)負(fù)責(zé)救人，才把女子安全救下。

這一場(chǎng)救援，靠的不是對(duì)抗，而是耐心、判斷和溝通。

平日里，消防員的日常就是“半半人生”：吃飯吃一半，夢(mèng)做一半，訓(xùn)練做一半。

北方冬天寒冷，出警回來(lái)，還要給水車加水，清理冰渣和垃圾，做車輛保養(yǎng)，清理積雪，為下一場(chǎng)火災(zāi)做好準(zhǔn)備。

小年夜包餃子時(shí)接到警情，他們緊急趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)火已經(jīng)撲滅，也松口氣能早點(diǎn)收車。

有時(shí)還會(huì)遇到各種“特殊情況”：

大爺?shù)氖謾C(jī)被氣球帶上天；

學(xué)生上課分心，把手指卡在桌洞里，只能拆開(kāi)桌子救人；

一位女士的頭發(fā)被肩頸按摩儀困住，原本可以直接剪掉，但她堅(jiān)持不肯剪，消防員只能用螺絲刀和大力鉗，慢慢解救，秀發(fā)毫發(fā)無(wú)傷。

在他們眼里，沒(méi)有大事小事，只有意想不到。姚驊剛說(shuō)：“每次出完一個(gè)警，特別有成就感，感覺(jué)我們的職業(yè)還是被老百姓認(rèn)可的?！?/p>

有網(wǎng)友說(shuō)看這個(gè)紀(jì)錄片一邊哭一邊笑，看盡了人生百態(tài)。這些小事，看似平凡，卻考驗(yàn)消防員的判斷、耐心和應(yīng)變能力。他們沒(méi)有超能力，但在普通人的世界里，卻是“超級(jí)英雄”。

截至2025年，中國(guó)的消防員總數(shù)達(dá)到25.5萬(wàn)人。這25.5萬(wàn)人，守護(hù)著14億人的安全。他們是和平年代最容易受傷、也最容易犧牲的群體。

紀(jì)錄片里，當(dāng)被問(wèn)起是否害怕?tīng)奚鼤r(shí)，他們的回答平靜而堅(jiān)定：

“有過(guò)聯(lián)想，但從未害怕?！?/p>

“總得有人犧牲，總得有人去干。”

正如一位網(wǎng)友在彈幕里寫(xiě)的那樣：“勇敢，不是不怕了，而是不逃不退?！?/strong>

紀(jì)錄片《119請(qǐng)回答》用24小時(shí)不間斷的鏡頭，呈現(xiàn)了他們有血有肉的日?！椒灿殖錆M戲劇性。他們?yōu)槲覀兘鉀Q大大小小的“麻煩事”，默默承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，只為讓每個(gè)人能平安度過(guò)每一天。

“喂，您好，119。”

對(duì)他們而言，每一次接警，都是一份責(zé)任與承諾。

而對(duì)我們而言，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿，愿每一位消防員，都能順利出警，平安歸來(lái)。

PS：本文圖片均來(lái)自于紀(jì)錄片《119請(qǐng)回答》