他們說(shuō)成都的太陽(yáng)是“稀客”，但在我這兒，它得乖乖住進(jìn)地下室。我叫提米，是個(gè)“搞水”的——當(dāng)然，是治水，不是玩水。

在成都防水補(bǔ)漏這行當(dāng)撲騰了快二十年，同行和熟客送了個(gè)外號(hào)“補(bǔ)漏提”。聽(tīng)起來(lái)挺靠譜，是吧？但我自己心里門兒清，早些年，這叫“拆東墻補(bǔ)西墻提”。今天這兒涂一層“神奇涂料”，明天那兒灌幾斤“高壓注漿”，業(yè)主的錢包癟了，我的工具箱滿了，可墻里的霉斑，就跟韭菜似的，割一茬，下一場(chǎng)雨，又冒一茬。我老婆總笑話我：“你那身衣服，晴天是水泥灰，雨天是霉點(diǎn)子灰，就沒(méi)個(gè)清爽時(shí)候?！蔽易约阂舱{(diào)侃：“這說(shuō)明咱工作接地氣，跟成都的濕度同呼吸共命運(yùn)嘛！”

轉(zhuǎn)機(jī)是在給老劉家折騰的第三年。他家那別墅地下室，活脫脫一個(gè)“水簾洞”預(yù)備役，鋼琴腿長(zhǎng)白毛，書柜散出陰魂不散的舊報(bào)紙腐爛味。我按老法子鼓搗了三次，每次管不了兩個(gè)月。第三回返工，老劉沒(méi)罵人，就遞給我一支煙，指著墻角那臺(tái)24小時(shí)嗡嗡吼、卻沒(méi)啥屁用的除濕機(jī)說(shuō)：“提師傅，我曉得你盡力了。但你說(shuō)，咱們這是治標(biāo)，還是治本？”

那句話，像根細(xì)針，扎在我這個(gè)自詡老師傅的皮球上。那天回家，我盯著自己一堆“祖?zhèn)鳌惫ぞ甙l(fā)愣，腦子里翻來(lái)覆去就倆字：“本”在哪？

臉皮不能當(dāng)飯吃，但本事能。我犟勁兒上來(lái)了，開(kāi)始像個(gè)老學(xué)生一樣翻資料、看國(guó)內(nèi)外案例、厚著臉皮打電話給材料學(xué)的遠(yuǎn)房親戚請(qǐng)教。這才明白，別墅地下室那叫“負(fù)壓滲水”，地下水分子是頂著壓力往里擠，你在里面糊再多層，就像在屋里打傘接屋頂漏雨，傘底遲早也濕透。要治本，得在外面筑“金鐘罩”，這叫負(fù)壓防水技術(shù)。光防水還不行，成都這天，空氣都能擰出水，潮氣無(wú)孔不入，得有個(gè)持續(xù)的熱力把濕氣“逼”出去，這就是碳紅外防潮技術(shù)。

懂了原理，我比當(dāng)年追我老婆還有干勁。我把攢著換車的錢，咬牙投去進(jìn)了幾套設(shè)備和認(rèn)證培訓(xùn)。我老婆這回真急了：“提米！你四十好幾了，還學(xué)人家搞高科技，萬(wàn)一賠了，咱家地下室可沒(méi)鋼琴給你賣！”我嘿嘿一笑：“放心，等我把別人家地下室弄干爽了，咱家保證第一個(gè)‘試點(diǎn)’，給你弄個(gè)永遠(yuǎn)不長(zhǎng)霉的儲(chǔ)藏室?！?/p>

地下室滲水潮濕是常態(tài)

2025年初，我?guī)е业摹靶率轿淦鳌痹賾?zhàn)老劉家地下室。老劉看我搗鼓那些帶著屏幕的控制器和嵌進(jìn)墻里的碳紅外發(fā)熱涂層，將信將疑：“提師傅，你這搞得像科幻片，貴不貴??？”

“劉哥，”我邊接線邊回他，“您算算，過(guò)去三年，您為這‘水簾洞’花的維修費(fèi)、除濕機(jī)電費(fèi)、損壞物品的代價(jià)，加起來(lái)多少？我這次，是要它以后十年、二十年，都跟樓上的客廳一樣干爽。您說(shuō)，哪個(gè)劃算？”

施工那周，我吃住幾乎都在地下室。老劉時(shí)不時(shí)下來(lái)看，摸墻，聞空氣。從第四天起，他話變少了，眼神亮了。完工那天，他領(lǐng)著夫人下來(lái)。劉夫人深吸一口氣，驚疑不定：“老劉……霉味真沒(méi)了？”她走到心愛(ài)的鋼琴邊，摸了又摸琴蓋，“這手感……是干的！”

地下室防水防潮施工現(xiàn)場(chǎng)

老劉一巴掌拍在我背上（勁兒真不小）：“行啊‘補(bǔ)漏提’！你這是……這是給地下室‘引’了個(gè)太陽(yáng)進(jìn)來(lái)啊！”

“地下引陽(yáng)人”？這新外號(hào)，我喜歡。

自那以后，我的活兒變了。以前是拎著桶哪里漏了撲哪里，現(xiàn)在更像是地下室“全科醫(yī)生”，先號(hào)脈（檢測(cè)濕度結(jié)構(gòu)），再開(kāi)方（系統(tǒng)方案），最后下藥（綜合施工）。我依然開(kāi)著我那輛破面包車，車?yán)锕ぞ邊s換了天地。偶爾遇到還在用老法子“忽悠”的同行，我也只是遞根煙：“兄弟，試試新思路？客戶家地下室能曬‘太陽(yáng)’，咱這心里，也敞亮不是？”

前幾天，一個(gè)老客戶介紹來(lái)的新業(yè)主，看著他家嶄新卻已隱現(xiàn)濕痕的地下室，憂心忡忡。我檢查完，給出方案。他猶豫：“提師傅，這聽(tīng)起來(lái)是根治，可價(jià)格……”

地下室碳納米遠(yuǎn)紅外發(fā)熱涂層如同太陽(yáng)光一般發(fā)光發(fā)熱

我笑了，指著窗外成都經(jīng)典的鉛灰色天空：“您看這天，太陽(yáng)金貴。但我能給您地下室安一個(gè)‘小太陽(yáng)’，讓它四季干爽，衣服不發(fā)霉，名畫古籍不怕潮，孩子能光腳在地上跑。您說(shuō)，這份敞亮和健康，值不值？”

他想了想，也笑了：“值。提師傅，那就請(qǐng)您，給我的地下室‘引個(gè)太陽(yáng)’?！?/p>

我知道，我這“地下引陽(yáng)人”的帽子，算是戴穩(wěn)了。從“補(bǔ)漏”到“引陽(yáng)”，變的不是外號(hào)，是腦子里的道道。能讓成都地下室里也有干爽的“陽(yáng)光”，這活兒，做得帶勁。