電影《鵜鶘的故事》

當(dāng)越來(lái)越多人把徒步、登山、鄉(xiāng)村游等戶外活動(dòng)納入日常，以“遠(yuǎn)方”和“曠野”為生活注入來(lái)自自然的精神力量時(shí)，是否想過(guò)，無(wú)需遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)或所在的城市，我們便能被身邊的自然力量所震撼？

作者林希穎主修生物科學(xué)與動(dòng)物學(xué)，直到 2020 年疫情期間才正式開(kāi)始觀察教材里的鳥(niǎo)類，并加入家鄉(xiāng)溫州的觀鳥(niǎo)社群。家附近曾被她視作不毛之地的海濱，在觀鳥(niǎo)人的帶領(lǐng)下以“正確打開(kāi)方式”向她展開(kāi)——溫州灣的灘涂上，鳳頭潛鴨、青腳鷸、黑翅鳶、黑臉琵鷺等輪番亮相，卷羽鵜鶘更像一架“轟炸機(jī)”般從頭頂掠過(guò)。鳥(niǎo)類以千姿百態(tài)向她介紹著這片土地的另一面。

看到罕見(jiàn)候鳥(niǎo)的驚喜之余，林希穎也在城市化不斷推進(jìn)的當(dāng)下，對(duì)鳥(niǎo)類棲息地的變化感到擔(dān)憂。在《我們與鵜鶘的距離》中，她以韓國(guó)“新萬(wàn)金”為例講述填海等工程帶來(lái)的生態(tài)影響，又結(jié)合學(xué)者梁丹關(guān)于海濱養(yǎng)殖的研究與觀鳥(niǎo)者們的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，從多個(gè)切面深入思考城市與自然的關(guān)系。

單讀與SEE 基金會(huì)關(guān)注野生動(dòng)物在城市中的生存處境，共同發(fā)起，《我們與鵜鶘的距離》是該計(jì)劃的第五篇作品。林希穎曾走訪全國(guó)多地的自然保護(hù)區(qū)，而溫州，這片她與眾多鳥(niǎo)類一同落地生根的土地，令她尤為體會(huì)到“人與野生動(dòng)物共處”并非遙遠(yuǎn)話題，而是與家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境、民生、發(fā)展計(jì)劃緊密相連的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)野生鄰居以自己的生命軌跡向我們傳遞希望與力量時(shí)，愿我們珍重每一次相遇，關(guān)心它們的生存處境，尋找守護(hù)共棲家園的方法。

我們與鵜鶘的距離——溫州灣的水鳥(niǎo)、灘涂與人

撰文：

林希穎

01

我的鵜鶘鄰居

我家往東十余公里，便是東海。小時(shí)候常聽(tīng)大人們說(shuō)，溫州的海沒(méi)有什么好看的，全是泥沙，海邊也沒(méi)有沙灘，要么是礁石，要么是爛泥巴地。我聽(tīng)信了大人的話，在溫州生活的前二十年，從來(lái)沒(méi)有對(duì)家門口的海產(chǎn)生興趣。

直到我開(kāi)始與鳥(niǎo)結(jié)緣。

2020 年的上半年，由于疫情我的行動(dòng)范圍被限制在小區(qū)中。無(wú)聊之余，我在網(wǎng)絡(luò)上看到了“陽(yáng)臺(tái)觀鳥(niǎo)”的活動(dòng)，便對(duì)這些自由來(lái)去的“鄰居”產(chǎn)生了興趣。身為生物專業(yè)的學(xué)生，我雖然在教材上學(xué)過(guò)鳥(niǎo)類的身體構(gòu)造與分類，可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去觀察現(xiàn)實(shí)中的它們。于是，我買來(lái)望遠(yuǎn)鏡與圖鑒，開(kāi)始研究八哥與鵲鴝的區(qū)別。

我在網(wǎng)上加入了溫州觀鳥(niǎo)的社群，一位溫州鳥(niǎo)友告訴我，沿著我家附近的萬(wàn)松東路向東走到頭，就能抵達(dá)瑞安市（溫州下屬地級(jí)市）的海濱，在那里能夠看到不少遷徙鳥(niǎo)類。于是一日，我請(qǐng)父親開(kāi)車載我到海濱。行至萬(wàn)松東路的盡頭，汽車駛上無(wú)名的小路，四周皆是農(nóng)田或荒地，父親反復(fù)與我確認(rèn)有沒(méi)有走錯(cuò)路。當(dāng)導(dǎo)航上的指針終于抵達(dá)了海岸線時(shí)，我們登上了一條堤壩，家門口的海在我們的眼前鋪開(kāi)。

不出意料，海是棕黃色的，浪花沖刷著海岸邊的礁石，猶如翻滾的泥漿。恰逢高潮，在堤壩與大海之間，只露出一條狹長(zhǎng)的、灰頭土臉的灘涂帶。有小男孩拿著撈網(wǎng)，在礁石間趕海，興奮地和他的父母炫耀抓到的寄居蟹。除此之外，只能看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的幾只黑尾塍鷸在灘涂上覓食，當(dāng)潮水漫過(guò)灘涂時(shí)，它們驚慌失措地起飛，和路過(guò)的白腰杓鷸一起飛向了遠(yuǎn)處。海岸線看起來(lái)如此清冷，并沒(méi)有遠(yuǎn)道而來(lái)的鳥(niǎo)群，只有空蕩蕩的潮水聲和我失落的心情。

悻悻而歸的我后來(lái)查閱資料，才知道去海濱觀鳥(niǎo)是需要注意時(shí)機(jī)的，不僅要趕上候鳥(niǎo)的遷徙時(shí)節(jié)，還要注意一天中的高潮低潮。就像只有在九月一日才能從九又四分之三站臺(tái)登上霍格沃茲特快列車一樣，海岸帶只在特定的時(shí)間向觀察者打開(kāi)自己：高潮時(shí)海水淹沒(méi)大部分的灘涂，潮間帶的生命便會(huì)躲藏起來(lái)；低潮時(shí)水鳥(niǎo)們?cè)跒┩康谋M頭活動(dòng)，離堤壩很遠(yuǎn)而難以觀察。在不對(duì)的時(shí)間，灘涂仿佛“不毛之地”。

半年后的春節(jié)，我從北京回家，新認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)鳥(niǎo)友曦恒約我去溫州龍灣區(qū)濱海觀鳥(niǎo)——這一帶被稱為“溫州灣”。溫州有三條江，北部穿過(guò)溫州市區(qū)的甌江，中部跨越瑞安市的飛云江，以及南部平陽(yáng)縣的鰲江。這三條江攜帶著泥沙匯入東海，在海岸邊沖積形成了大面積的濱海灘涂濕地。

溫州灣地圖

這一次，在人稱溫州觀鳥(niǎo)“一哥”曦恒的帶領(lǐng)下，我終于找到了溫州海濱的正確打開(kāi)方式。龍灣區(qū)的海濱被劃為了圍墾區(qū)，在靠近海岸線兩三公里的范圍內(nèi)，遍布著大大小小的水塘。水塘被蘆葦叢掩蓋，風(fēng)一吹，蘆葦叢傾斜，如同大幕拉開(kāi)，成千上萬(wàn)的鳳頭潛鴨一下子躍入眼簾。它們像一艘艘船頭漆黑、船身雪白的小船，隨波上下輕搖。青腳鷸沿著水塘邊緣疾馳而過(guò)，雖看不見(jiàn)它的蹤影，但它宛如長(zhǎng)笛般清脆的叫聲留下了在場(chǎng)證明。一只穿著黑白晚禮服的黑翅鳶一動(dòng)不動(dòng)地站在電線桿上，眉頭緊鎖，眼睛緊盯著水塘，似乎在等待一個(gè)良機(jī)，拿下它今天中午的一頓美餐。我一時(shí)難掩內(nèi)心的驚訝，呆呆地望著從我眼前閃過(guò)的鳥(niǎo)群，仿佛麻瓜誤闖魔法世界。

穿過(guò)水塘走上堤壩，幾只黑臉琵鷺正在退潮的灘涂上忙碌覓食。黑臉琵鷺覓食的姿勢(shì)實(shí)在有些搞笑：它們喜歡伸長(zhǎng)脖子，把形如湯匙的黑色長(zhǎng)喙埋入水中，然后搖晃著腦袋飛快地邁著步子向前，腳步快到出現(xiàn)殘影。和稍遠(yuǎn)一點(diǎn)站在原地點(diǎn)頭覓食的白腰杓鷸相比，黑臉琵鷺看起來(lái)像是假裝忙碌的上班族。更遠(yuǎn)處，還有一大群鴨類在海面上飄蕩，鳳頭潛鴨、斑嘴鴨、針尾鴨、琵嘴鴨……像是誰(shuí)在海上灑了一把芝麻。

我第一次感受到了海岸帶的神秘。這里是水與土最初交匯之地，陸地生命的祖先，便是從大海里沿著這樣的海岸一步步踏上陸地。有著海陸雙重屬性的海岸帶，是含蓄的，甚至看上去是荒涼的。但它無(wú)窮的變化而吸引著形形色色的生命以它們力所能及的方式在這里生存下來(lái)。海蜈蚣、玉螺、彈涂魚(yú)、招潮蟹躲藏在泥巴之下，只有細(xì)小的氣孔和泥泡泄露著它們的存在。而鸻鷸們把底棲生物當(dāng)作大海送來(lái)的珍饈美饌，用纖長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙在泥沼、砂石之中尋覓生命的蹤跡，靈活的鳥(niǎo)喙像筷子一樣從縫隙中夾出食物，大快朵頤。這些美食不僅僅是滿足口腹之欲，更重要的是，它們要趕在繁殖之前，抓緊時(shí)間增加自己的脂肪，以承擔(dān)漫長(zhǎng)遷徙中的大量消耗。

在我國(guó) 1500 余種鳥(niǎo)類中，超過(guò)一半屬于候鳥(niǎo)，候鳥(niǎo)們隨著季節(jié)更迭而來(lái)回遷徙——夏季飛往高緯度的溫帶繁殖，那里天氣涼爽、食物豐富，適合生育，而到了秋冬再回到溫暖的熱帶或亞熱帶休養(yǎng)生息。在往返繁殖地與越冬地之間，候鳥(niǎo)們沿著大陸的海岸線，尋覓合適的濕地做中轉(zhuǎn)停留。全球候鳥(niǎo)的遷飛路線可以分為九條通道，其中有四條經(jīng)過(guò)中國(guó)。溫州灣的“旅客們”走的是東亞—澳大利西亞遷飛通道，這條路線從澳大利亞貫穿到俄羅斯遠(yuǎn)東，途徑我國(guó)渤海、黃海與東海沿岸。這并非輕松的旅程，每年遷飛季節(jié)，總有無(wú)數(shù)鸻鷸折損于天災(zāi)與人禍，能夠抵達(dá)終點(diǎn)的是千里挑一的幸運(yùn)兒，將承擔(dān)起延續(xù)種群的重要使命。

我們?cè)诘虊紊先琊囁瓶拾愕赜^察著起起落落的水鳥(niǎo)。當(dāng)天色逐漸走向沉寂，天際線上忽然升起三架銀白色的巨大“轟炸機(jī)”——卷羽鵜鶘！雖然我早已聽(tīng)聞溫州灣有卷羽鵜鶘，但當(dāng)它們真的出現(xiàn)在眼前時(shí)，我像被施了定身魔法般無(wú)法動(dòng)彈，喜悅?cè)绯彼愎酀M全身。

卷羽鵜鶘，隸屬于鵜形目鵜鶘科鵜鶘屬。世界上共有 8 種鵜鶘，其中在我國(guó)分布的鵜鶘有三種，白鵜鶘、斑嘴鵜鶘和卷羽鵜鶘。白鵜鶘主要分布于南歐、非洲和中亞，在我國(guó)僅見(jiàn)于新疆、青海等西北地區(qū)。斑嘴鵜鶘曾經(jīng)廣布于亞洲南部，但如今在東南亞部分地區(qū)和我國(guó)已無(wú)蹤跡。卷羽鵜鶘顧名思義，它的頭頂有一叢如同燙了卷發(fā)似的冠羽。全球的卷羽鵜鶘大約有一萬(wàn)余只，盡管它們的分布相對(duì)較廣，從歐洲經(jīng)過(guò)中亞一直到我國(guó)的東部皆有分布，但由于地理上的隔離，它們?cè)诜植紖^(qū)內(nèi)形成了西部、中部和東部三個(gè)彼此孤立的種群。溫州灣的卷羽鵜鶘屬于東部種群。

棲息于溫州灣的卷羽鵜鶘 作者攝于 2025 年 1 月

那三只鵜鶘朝我們飛來(lái)，頭顱揚(yáng)起，氣勢(shì)恢宏，眼神淡定。它們離水面越來(lái)越近，在即將落入水面的那一刻，向前伸出雙腳，如同飛機(jī)著陸時(shí)放下起落架，精準(zhǔn)地滑入水道，再不慌不忙地收齊它們的“機(jī)翼”。

如果給鳥(niǎo)類按照體型拉一個(gè)榜單，卷羽鵜鶘絕對(duì)榜上有名。它伸開(kāi)雙翼，兩翼之間的寬度可達(dá)三米多，相當(dāng)于兩個(gè)成年人伸直手臂。最特別的還是它的鳥(niǎo)喙，比頭還要長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙像一個(gè)巨大的錐子，先端帶有尖銳的彎鉤。在喙的下方，有一個(gè)具有彈性的膚質(zhì)器官，名為喉囊。喉囊柔軟且具有彈性，像一張伸縮自如的漁網(wǎng)。不過(guò)，比起單兵作戰(zhàn)，卷羽鵜鶘更喜歡“圍剿”——幾只鵜鶘一起把魚(yú)群趕到淺水區(qū)域，然后集體用喉囊將魚(yú)群包抄，一網(wǎng)打盡。步入繁殖季節(jié)，鵜鶘的喉囊還會(huì)變?yōu)榧t色，作為信號(hào)向它的同伴宣誓春天的到來(lái)。

鵜鶘們落水后，旁若無(wú)人地梳理起自己的羽毛，那放松的狀態(tài)，不禁讓我想起我回家后躺在沙發(fā)上的樣子。我忽然推翻了初次見(jiàn)到這些水鳥(niǎo)的想法：它們才不是客人呢，而是我的鄰居，是這片土地共同的主人。它們和我一樣，在每年的冬日風(fēng)塵仆仆，只為歸家。

只是，和我坐著飛機(jī)兩個(gè)半小時(shí)就從北京回到家不同，鵜鶘們的回家是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 100 多天、4000 多公里的漫長(zhǎng)旅途。2020 年的夏天，一位蒙古的生態(tài)學(xué)家 Nyambayar Batbayar 在蒙古哈拉烏斯湖國(guó)家公園，給兩只卷羽鵜鶘戴上了鳥(niǎo)類衛(wèi)星追蹤器。追蹤器記錄了鵜鶘們?cè)谡麄€(gè)秋冬季節(jié)的行蹤，其中一只卷羽鵜鶘從九月開(kāi)始啟程，跨越沙漠戈壁，于次年的 1 月到達(dá)了越冬地溫州灣。遷徙中的鵜鶘們?cè)诎滋祜w行，夜晚休憩，一天里平均要飛五到九個(gè)小時(shí)的時(shí)間。令人驚嘆的是，它們竟會(huì)在戈壁沙漠中停歇。衛(wèi)星追蹤的數(shù)據(jù)顯示，有一個(gè)停歇點(diǎn)甚至是在沙漠公路的路中央。

在茫茫戈壁之中，鵜鶘們是否會(huì)回憶起去年冬日見(jiàn)過(guò)的海洋，回憶起海水浸沒(méi)腳蹼，沾濕羽毛的觸感？是遙遠(yuǎn)的大海，在支撐著它渡過(guò)漫漫日夜的孤獨(dú)飛行嗎？也許是旅途太過(guò)漫長(zhǎng)，目前記錄到的卷羽鵜鶘東部種群僅百余只，是卷羽鵜鶘三個(gè)種群中數(shù)量最少的種群。因其數(shù)量稀少，2021 年，卷羽鵜鶘被我國(guó)升級(jí)為“國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物”。

查詢溫州灣的鳥(niǎo)類記錄，我才發(fā)現(xiàn)我與鵜鶘一直是鄰居。早在 2006 年，就有鳥(niǎo)友在溫州灣發(fā)現(xiàn)了卷羽鵜鶘。2011 年 12 月，鳥(niǎo)類調(diào)查人員在甌江入?？诘撵`昆島記錄到了 66 只卷羽鵜鶘，是當(dāng)時(shí)已有記錄中的國(guó)內(nèi)單筆數(shù)量最多的一次。2023 年 12 月 26 日，溫州大學(xué)張永普教授帶隊(duì)在溫州灣調(diào)查，記錄到了 81 只卷羽鵜鶘。

不僅僅是鵜鶘，溫州灣也是無(wú)數(shù)水鳥(niǎo)的家。根據(jù)《濕地公約》，只要滿足公約中九個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中的一個(gè)就符合“國(guó)際重要濕地”，其中的標(biāo)準(zhǔn)六是“一片濕地經(jīng)常為一種水鳥(niǎo)或水鳥(niǎo)亞種種群中 1% 的個(gè)體提供棲息地”。在溫州灣，就有 20 多種水鳥(niǎo)的種群數(shù)量超過(guò)了其全球數(shù)量的 1%：被列為極危的勺嘴鷸，1% 的種群數(shù)量約是 3 只，而溫州灣單次記錄過(guò) 8 只勺嘴鷸；被列為瀕危的黑臉琵鷺的 1% 是 70 只，而溫州灣曾單次記錄過(guò) 140 多只黑臉琵鷺……

我無(wú)法解釋為何恰好是溫州。但我知道，鳥(niǎo)類對(duì)棲息地的選擇是十分忠誠(chéng)的，它認(rèn)定了一片地方，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)離開(kāi)的。曦恒曾跟我講，有一只編號(hào) 189 的黑臉琵鷺，自 2012 年起，連續(xù)十多年風(fēng)雨不動(dòng)地在溫州灣越冬。據(jù)過(guò)去鳥(niǎo)類調(diào)查員的觀察，選擇位于溫州甌江口的靈昆東灘的鵜鶘，就只會(huì)在靈昆活動(dòng)，而選擇龍灣區(qū)濱海的鵜鶘，也不會(huì)到靈昆去。

我猜想，在許多年以前，這些鳥(niǎo)類的祖先們，在漫長(zhǎng)跋涉的旅途中，意外降落溫州地區(qū)，發(fā)現(xiàn)此處魚(yú)蝦鮮美，蘆葦蕩漾，便將此處選作越冬之地。正如我們的祖先，也是跋山涉水抵達(dá)這片水草豐茂之地，被眼前的美景所吸引，最終落地生根。我們和鳥(niǎo)兒們，都是在這片水土上長(zhǎng)出來(lái)的“后人”。

這樣的想象讓我生出一種親近感。然而，當(dāng)我們從堤壩上轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備返程時(shí)，我卻看到一絲異樣——這片共同的土地，正被重新塑造。

巨大的卷羽鵜鶘飛過(guò)頭頂，如同一架轟炸機(jī) 作者攝

02

離開(kāi)的，留下的

鵜鶘飛遠(yuǎn)，我們繼續(xù)駕車沿著溫州灣的堤壩行駛，電線鐵塔沿著水泥路延伸到路的盡頭，在地平線處看起來(lái)像是隊(duì)列飛行的候鳥(niǎo)。我這才有心思觀察周圍環(huán)境的變化：車窗外的土地被劃分為一個(gè)個(gè)水塘，其中一些已經(jīng)排干水，露出龜裂的土壤。時(shí)不時(shí)從眼前閃過(guò)的，除了在葦叢間跳躍的小云雀，還有挖掘機(jī)和起重機(jī)的吊臂，以及散落的鋼筋水泥鑄件。車子壓過(guò)鋪在路中央的鐵板，發(fā)出“哐當(dāng)”的巨響，一瞬間塵土飛揚(yáng)。我不由心生困惑：為什么它們要在城市的邊緣求生？

我逐漸對(duì)灘涂這一生境產(chǎn)生了濃厚的興趣。在持續(xù)的觀察中，我發(fā)現(xiàn)，不僅僅是溫州灣，我國(guó)乃至全球的灘涂生態(tài)系統(tǒng)都經(jīng)歷著變化。50 年間，日本的濱海濕地消失了 40%，韓國(guó)消失了 60%，新加坡更是消失了 70% 以上，我國(guó)也有類似情況。

為什么灘涂會(huì)如此快速地消亡？借由一部名為《繡羅》的紀(jì)錄片，我在韓國(guó)西南海岸的一片灘涂上，找到了一些答案。

黃允導(dǎo)演的紀(jì)錄片《繡羅》

在韓國(guó)西南部的全北特別自治道，亦有兩條河流——芒景江（??）、東津江（??）自東向西匯入黃海，它們攜帶的沉積物在河口孕育了面積巨大的灘涂，曾經(jīng)這一片灘涂的面積相當(dāng)于朝鮮半島全部灘涂的 10%。二十年前，每到春秋兩季，會(huì)有數(shù)十萬(wàn)只候鳥(niǎo)在此地停歇，約 26—30 種鳥(niǎo)類的數(shù)量可以達(dá)到其種群的 1%。這片灘涂恰好位于東亞—澳大利西亞遷徙通道的關(guān)鍵走廊，幾乎是候鳥(niǎo)從越冬地北上至繁殖地的必經(jīng)之路。再加上其灘面廣闊、潮道眾多，滋養(yǎng)了豐富的底棲生物，使它成為龐大的候鳥(niǎo)“食堂”。

然而，在 1991 年，韓國(guó)歷史上最大的國(guó)家項(xiàng)目在此開(kāi)工，項(xiàng)目要在全北道群山市到扶安郡的西海岸，修筑一條 33.9km 的海堤，并計(jì)劃在圍起來(lái)的海域內(nèi)開(kāi)墾出 291 平方公里的新土地和 118 平方公里的淡水湖。這項(xiàng)國(guó)策被起名為“新萬(wàn)金（???）”，即萬(wàn)慶平原和金堤平原合起來(lái)的新土地。新萬(wàn)金填海工程引起了當(dāng)?shù)厥忻竦姆磳?duì)，四名神職人員從全羅北道的扶安郡三步一拜走到首爾，歷經(jīng) 65 天、305 公里，以非暴力溝通的方式向掌權(quán)者表達(dá)市民的心聲。

為了拯救新萬(wàn)金灘涂，2003 年，韓國(guó)當(dāng)?shù)厥忻褡园l(fā)成立了市民生態(tài)調(diào)查團(tuán)，每月堅(jiān)持在新萬(wàn)金進(jìn)行生態(tài)調(diào)查、撰寫報(bào)告。他們統(tǒng)計(jì)鳥(niǎo)類的數(shù)量、記錄瀕危物種的影像和叫聲，樹(shù)立圖騰柱以示他們的守候。從 2003 年起的十年間，調(diào)查小組觀察到 150 余種、超 25 萬(wàn)只的鳥(niǎo)類，其中有 40 多種瀕危鳥(niǎo)類，包括大濱鷸、黑嘴鷗、黑臉琵鷺、紅頸濱鷸……候鳥(niǎo)遷徙如同接力賽跑，接力棒在一個(gè)個(gè)重要的海岸帶交接。而韓國(guó)新萬(wàn)金填海工程政府環(huán)境影響報(bào)告中，只報(bào)告了 41 種、七千多只鳥(niǎo)類，并且只列了兩種受保護(hù)物種。

盡管如此，韓國(guó)新萬(wàn)金海堤還是在 2006 年竣工，大堤合攏，成為了世界最長(zhǎng)的海堤。雖然項(xiàng)目一開(kāi)始承諾將 100% 的新土地用于農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，然而隨著時(shí)間的流逝，工廠卻在此拔地而起。與此同時(shí)，由于海堤對(duì)潮汐的阻隔，海灣里的海水無(wú)法與大海連通，污染便在海灣內(nèi)逐漸積累。

灘涂的魅力，在于潮汐與日月光輝的無(wú)窮變化。潮汐日復(fù)一日地拍打海岸，太陽(yáng)與月亮升起又落下，而在這光與水的節(jié)律之下，生命在漫長(zhǎng)的演化長(zhǎng)河里形成了獨(dú)特的脈搏以適應(yīng)海洋的呼吸。即使是平平無(wú)奇的濱螺，也會(huì)根據(jù)潮汐或日照，調(diào)節(jié)產(chǎn)卵的規(guī)律，從而讓自己的后代能夠在潮間更好地活下來(lái)，更不用說(shuō)那些花上半年時(shí)間跨越山海的候鳥(niǎo)，不惜損失大半的體重，以換取更好的繁殖地或越冬地。

以《寂靜的春天》聞名的作者蕾切爾·卡遜本身是一位水生生物學(xué)家，她在《海洋的邊緣》一書(shū)中寫道：在海岸上沒(méi)有任何一個(gè)地方與其環(huán)境之間是單一的因果關(guān)系，每一個(gè)生物都由許多脈絡(luò)同它的世界關(guān)聯(lián)在一起，并由此編織成錯(cuò)綜復(fù)雜的生命組織。

人類在海岸上的一舉一動(dòng)，都和這片海岸的命運(yùn)休戚相關(guān)，它不僅影響了礁石某個(gè)角落里的寄居蟹，也將影響大洋彼岸即將遷飛至此地的每一只水鳥(niǎo)。

被阻斷的海灣失去了潮起潮落的呼吸，灘面或是干涸，或是長(zhǎng)期積水，原本高度依賴潮水變化的灘涂生靈只能在等待中死亡。韓國(guó)導(dǎo)演黃允花費(fèi)了七年時(shí)間記錄新萬(wàn)金灘涂的變化，在她的紀(jì)錄片電影《繡羅》中有一個(gè)鏡頭：一場(chǎng)大雨呼喚出了新萬(wàn)金灘涂上數(shù)萬(wàn)只螃蟹螺貝，它們以為是大海到來(lái)，紛紛從泥土里爬出來(lái)張大嘴巴等待，可直到雨停，海水都未如約而至，最終迎來(lái)的是一場(chǎng)集體死亡。

灘涂的污染影響了當(dāng)?shù)貪O民往日賴以生存的生計(jì)，與此同時(shí)，候鳥(niǎo)也失去了它們?cè)镜募覉@。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，圍堤完成之后，候鳥(niǎo)的數(shù)量至少減少了 90%，2006—2008 年新萬(wàn)金水鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)計(jì)劃（SSMP）記錄到約 137,000 只鳥(niǎo)的減少，其中 90,000 只是大濱鷸。

韓國(guó)市民要求打開(kāi)防潮堤，讓海水重新?lián)肀氯f(wàn)金的灘涂。最終，在 65% 的贊成之下，韓國(guó)政府同意每日兩次打開(kāi)防潮堤。海水如同乳汁般滋養(yǎng)了干渴已久的土地，新的生機(jī)開(kāi)始在這里出現(xiàn)。在群山市名為“繡羅（??）”的小漁村的盡頭，有一小片灘涂，市民生態(tài)調(diào)查團(tuán)的吳東弼便也叫這片灘涂“繡羅”，其意為“絲綢上的錦繡”。雖然因缺少潮汐的撫摸，繡羅灘涂大部分轉(zhuǎn)為了鹽沼濕地，但生命仍然倔強(qiáng)地在此生活。黑嘴鷗、蠣鷸在工程車與美軍戰(zhàn)斗機(jī)的噪音下?lián)嵊?，在阿拉斯加和澳洲之間往返、一口氣可以飛上萬(wàn)公里的“飛行冠軍”斑尾塍鷸在此中轉(zhuǎn)停歇……

為了吸引和振興新萬(wàn)金的開(kāi)發(fā)使用，2019 年，韓國(guó)政府決定在繡羅灘涂的附近修建新的民用機(jī)場(chǎng)（即“新萬(wàn)金國(guó)際機(jī)場(chǎng)”）。2022 年，1,297 名公民對(duì)此計(jì)劃提起了訴訟。最終，2025 年的 9 月，首爾行政法院裁定“取消新萬(wàn)金機(jī)場(chǎng)基本規(guī)劃”，繡羅灘涂這片最后的希望之地得以保存。

不僅僅是韓國(guó)的水鳥(niǎo)在消失，《世界自然保護(hù)聯(lián)盟對(duì)東亞及東南亞潮間帶棲息地，特別是黃海（含渤海）的狀況分析》（2012 年）的報(bào)告顯示，整個(gè)東亞—澳大利西亞遷飛路上的水鳥(niǎo)種群數(shù)量正在以每年 5%—9% 的速度銳減。韓國(guó)新萬(wàn)金發(fā)生的變化，像一面鏡子，照見(jiàn)了溫州灣的過(guò)去與未來(lái)。

在溫州灣的幾次觀鳥(niǎo)，我常聽(tīng)觀鳥(niǎo)前輩提起溫州灣曾經(jīng)的盛況。曦恒告訴我，曾經(jīng)卷羽鵜鶘最主要的越冬地其實(shí)是在甌江入?？诘撵`昆島，以前觀鳥(niǎo)者在靈昆島開(kāi)車，搖下車窗十來(lái)米開(kāi)外便是鵜鶘。白腰杓鷸、黑嘴鷗到來(lái)時(shí)通常數(shù)以千計(jì)。靈昆島曾經(jīng)還是勺嘴鷸最北的越冬地。這種嘴巴形似湯匙的小鳥(niǎo)，是比大熊貓的瀕危等級(jí)還要高的物種，數(shù)據(jù)顯示，1976 年全球的勺嘴鷸有近 2500 對(duì)繁殖對(duì)（生物繁衍的基本單位，通常由一對(duì)雄性和雌性個(gè)體組成），而最新的野外種群評(píng)估認(rèn)為勺嘴鷸的野外繁殖對(duì)不會(huì)超過(guò) 200 對(duì)。而當(dāng)時(shí)在靈昆島越冬的勺嘴鷸，數(shù)量能達(dá)到八只。

2017 年初，曦恒第一次進(jìn)入溫州灣時(shí)，鵜鶘們尚能在內(nèi)塘停留，“以前好幾個(gè)水塘都是被鳥(niǎo)類鋪滿的”。這些大場(chǎng)面我已無(wú)緣看見(jiàn)。有多少已經(jīng)離開(kāi)，留下的還能存在多久？我無(wú)法給出答案，但我確信的是，灘涂是脆弱的，就像一座多米諾骨牌，稍一干擾都可能使鏈條斷裂。

今年夏天，鳥(niǎo)友林老師在溫州觀鳥(niǎo)群里發(fā)來(lái)一張龍港濱海的照片。龍港市位于溫州鰲江入?？谂希矒碛写笃臑I海濕地。照片之中，干涸的土地喪失了植被的庇護(hù)，幾塊混凝土構(gòu)件半埋在土中。林老師說(shuō)，照片里的地方曾經(jīng)誕生過(guò)中國(guó)鳥(niǎo)類新紀(jì)錄黑腰濱鷸?！扒铱辞艺湎??！?/p>

溫州灣的中華攀雀，這里的濕地也是許多林鳥(niǎo)的家園 作者攝

在溫州灣可以看齊我國(guó)的五種??，圖為 2025 年冬天到來(lái)的赤頸?? 作者攝

03

看不見(jiàn)的“陷阱”

對(duì)于依賴灘涂作為越冬地或補(bǔ)給站的水鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，致命的威脅除了腳下土地的喪失，還有空中“看不見(jiàn)”的陷阱。

在溫州灣觀鳥(niǎo)，時(shí)常能在灘涂上看見(jiàn)一排排用竹竿撐起的網(wǎng)，從近岸一側(cè)一直蔓延到大海的地平線處。這些網(wǎng)通常是水產(chǎn)養(yǎng)殖戶為了保護(hù)貝類蝦蟹而掛起的，類型五花八門，有較粗的綠色繩網(wǎng)，也有透明到幾乎看不清的霧網(wǎng)。大膽的普通鸕鶿和黑尾鷗常常在桿上站成齊刷刷的一列，像一群訓(xùn)練有素的部隊(duì)。第一次在溫州灣觀鳥(niǎo)時(shí)，我就曾看見(jiàn)一只鷺掛在了海中的網(wǎng)上，尸體經(jīng)海水與曝曬已經(jīng)模糊不清了。但那時(shí)我只當(dāng)是這只倒霉的鷺鷥不小心進(jìn)了漁人的地盤而喪命網(wǎng)上，并沒(méi)有意識(shí)到這些網(wǎng)已經(jīng)成為了新的死神之影。

2021 年，我結(jié)識(shí)了青年學(xué)者梁丹，當(dāng)時(shí)他在普林斯頓大學(xué)開(kāi)展博士后的研究，關(guān)注中國(guó)沿海鸻鷸種群數(shù)量下降的原因。他認(rèn)為鸻鷸數(shù)量的喪失，并不能完全歸因于棲息地喪失，一些人為因素造成的直接死亡，可能也是把鳥(niǎo)類推向?yàn)l臨“滅絕”的推手。2021 年春天，梁丹要沿著廣西防城港到遼寧丹東，在整個(gè)中國(guó)沿海的海岸線調(diào)查水鳥(niǎo)的情況，其中也會(huì)路過(guò)溫州。我報(bào)名了他的志愿者活動(dòng)，雖然因?yàn)橐咔榈囊蛩?，沒(méi)能實(shí)地參與其中，但一直關(guān)注著他的研究進(jìn)展。

當(dāng)年三月，梁丹的團(tuán)隊(duì)來(lái)到了溫州北部的樂(lè)清灣，在通往大海的灘涂地上，他們看到的不是密密麻麻的鳥(niǎo)群，而是密密麻麻的防鳥(niǎo)網(wǎng)。經(jīng)過(guò)調(diào)查，梁丹發(fā)現(xiàn)，這些防鳥(niǎo)網(wǎng)與餐桌上的一道美食——蟶子有關(guān)。對(duì)于江浙的沿海居民來(lái)說(shuō)，從小到大的餐桌上，蟶子是少不了的海鮮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)是世界上最大的蟶子養(yǎng)殖國(guó)家，年產(chǎn)量達(dá) 80 萬(wàn)噸左右，占全球總產(chǎn)量的 60%。由于野生蟶苗的逐漸消失，如今的蟶子養(yǎng)殖需要經(jīng)歷一個(gè)育苗的環(huán)節(jié)——每年 11 月左右，蟶苗的養(yǎng)殖戶從育苗場(chǎng)買來(lái)蟶子幼體，將其灑在被分割成小塊的灘涂上，一直養(yǎng)到第二年的三四月份后，再將比指甲蓋略小的蟶苗收回，賣到其他沿海地區(qū)繼續(xù)培育到成體，再流下市場(chǎng)。浙江省和福建省是我國(guó)主要的蟶苗養(yǎng)殖省份，浙江沿海的寧波、臺(tái)州、溫州都有不少沿海村落以蟶苗養(yǎng)殖為生。

這和水鳥(niǎo)有什么關(guān)系呢？關(guān)鍵在于時(shí)間。下蟶苗的 11 月至次年三四月，恰好也是東亞—澳大利西亞遷飛區(qū)候鳥(niǎo)們來(lái)東南沿海越冬的季節(jié)。對(duì)人類來(lái)說(shuō)都算美食的蟶子，在這些專食海鮮的水鳥(niǎo)面前，那堪比是天降佳肴，況且和野外覓食的難度比起來(lái)，到蟶田里用餐簡(jiǎn)直毫不費(fèi)工夫。可養(yǎng)殖戶們哪舍得辛辛苦苦種下的寶貝被鳥(niǎo)偷食，他們選擇最便宜易得的透明塑料網(wǎng)，用竹竿在灘涂上撐起成片的“鳥(niǎo)網(wǎng)森林”。透明鳥(niǎo)網(wǎng)難以看清，加上鸻鷸類的水鳥(niǎo)飛行速度較快，而且這些鳥(niǎo)類晚上也會(huì)隨著潮水活動(dòng)，稍有不慎便可能誤入網(wǎng)中，不幸者就只能在網(wǎng)上掙扎至死。等到三四月蟶苗收獲以后，由于撤網(wǎng)的成本較大，許多養(yǎng)殖戶會(huì)直接把網(wǎng)留在灘涂上，等到六七月的臺(tái)風(fēng)將它們帶走。因此，受難的不僅僅是越冬鳥(niǎo)類，從三月底到五月，遷徙路過(guò)此地的候鳥(niǎo)都可能因此喪命，再也無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方的家園。

為了估計(jì)鳥(niǎo)網(wǎng)造成的鳥(niǎo)類死亡量，梁丹和志愿者們?cè)跇?lè)清灣和福建的興化灣設(shè)置了調(diào)查樣帶，最終估計(jì)僅 2021 年的 4 月到 5 月，兩個(gè)地點(diǎn)就架設(shè)了 8 到 9 平米公里、將近 1200 個(gè)足球場(chǎng)大小的防鳥(niǎo)網(wǎng)，大約 1 萬(wàn) 4 千只遷徙鸻鷸送命于此，包括黑尾塍鷸、紅腳鷸、翹嘴鷸、彎嘴濱鷸和尖尾濱鷸等。后來(lái)梁丹團(tuán)隊(duì)用遙感影像和實(shí)地調(diào)查，在浙江和附近找到了至少 12 個(gè)類似樂(lè)清灣的架網(wǎng)地點(diǎn)，證明這并非個(gè)例。梁丹和團(tuán)隊(duì)對(duì)所有 14 個(gè)地點(diǎn)造成的春季遷徙鸻鷸進(jìn)行了系統(tǒng)評(píng)估，發(fā)現(xiàn)這些網(wǎng)可造成至少 3 萬(wàn)只鳥(niǎo)類的死亡。這其中除了蟶子養(yǎng)殖，魚(yú)蝦蟹貝等各類水產(chǎn)養(yǎng)殖的農(nóng)戶都有在水塘周邊架網(wǎng)防鳥(niǎo)的習(xí)慣。

靈昆島附近的灘涂上立滿了養(yǎng)殖戶的網(wǎng)架 作者攝

除了養(yǎng)殖戶的防鳥(niǎo)網(wǎng)，他們還在山東的萊州灣、海南的鶯歌海鹽場(chǎng)和廣西山口紅樹(shù)林旁的鹽場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了用于捕捉鸻鷸的霧網(wǎng)和拍網(wǎng)。除此之外，漁網(wǎng)的誤捕也在造成鸻鷸的死亡，他們?cè)诤颖睘茨虾瓦|寧丹東的灘涂發(fā)現(xiàn)用于捕捉魚(yú)蝦的漁網(wǎng)也誤捕了水鳥(niǎo)。

通過(guò)從 2019 年到 2023 年的調(diào)查，梁丹團(tuán)隊(duì)估計(jì)，每年有 47,870 只鸻鷸，在他們調(diào)查的 19 個(gè)海濱因?yàn)獒鳙C、漁網(wǎng)誤捕和養(yǎng)殖區(qū)防鳥(niǎo)網(wǎng)而喪命。其中，有 11 種鸻鷸的死亡量已經(jīng)超過(guò)了它們?cè)谶w飛區(qū)總種群的 1%。

“看不見(jiàn)”的陷阱也不僅僅在海邊。一次過(guò)年，我隨父母回山里的老家看大戲，無(wú)聊之下便偷偷溜出去在村子里瞎逛，結(jié)果在路邊看到一戶人家用防鳥(niǎo)網(wǎng)將菜地圍起，網(wǎng)上掛著十幾只鳥(niǎo)類的尸體，其中一只甚至能看出是貓頭鷹。我去找父母商量，能否去找這戶人家讓他們拆了網(wǎng)。我爸很詫異：“鳥(niǎo)偷菜吃，不防鳥(niǎo)，人吃什么？”我媽則勸我：“都是一個(gè)村的人，別和人鬧矛盾了?！彪m然我也能理解父母的立場(chǎng)，但一種難以名狀的傷感暗暗升起，人與人之間有許多無(wú)法心意相通的時(shí)刻。

我只好另想辦法。我把這件事告訴曦恒，他立刻回復(fù)讓我拍照留證，由他報(bào)告給農(nóng)業(yè)部門，請(qǐng)專門的人上來(lái)處理。觀鳥(niǎo)久了，也常常會(huì)在鳥(niǎo)友群里看到有鳥(niǎo)友和我有類似的經(jīng)歷，在農(nóng)田山溝里發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)網(wǎng)。一些大膽的鳥(niǎo)友會(huì)直接動(dòng)手拆了鳥(niǎo)網(wǎng)，也有人同我一樣膽怯猶豫。

這是一個(gè)兩難的問(wèn)題，觀鳥(niǎo)者可憐鳥(niǎo)類的死亡，農(nóng)戶保護(hù)自己的利益，天平兩端誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)。我無(wú)權(quán)站在道德制高點(diǎn)指責(zé)農(nóng)戶的行為，畢竟我也吃著他們養(yǎng)出來(lái)的蟶子和莊稼。但我們真的只能無(wú)力地注目死亡嗎？

國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑臉琵鷺在溫州灣上空飛翔，灘涂上能看到各種養(yǎng)殖網(wǎng) 作者攝

04

尋找共同的家園

2025 年的國(guó)慶長(zhǎng)假，浙江的高溫遲遲無(wú)法結(jié)束，滾燙的熱氣與霧霾纏繞，彌漫在城市與鄉(xiāng)野的上空。我和家人一起去了趟海邊，但被灼熱的日頭步步逼退。曝曬之下，就連海蟑螂都選擇躲到礁石的陰影，或是泡在退潮后形成的小潟湖中。樹(shù)叢間的白頭鵯張著嘴，像狗一樣哈著熱氣。南方高溫不斷，北方秋雨連連，今年格外異常的氣候給氣候變化又添一筆證據(jù)。自然如同華容道般環(huán)環(huán)相扣，占用原生棲息地造起的高樓大廈和透支化石燃料的工廠，最終都會(huì)像一只蝴蝶扇起翅膀引發(fā)颶風(fēng)，改變我們的生活。

高溫令我喪失了出門的欲望，直到曦恒忽然給我發(fā)來(lái)訊息：“去西太山觀猛嗎？”

我忽然意識(shí)到，我還可以去觀鳥(niǎo)。西太山，說(shuō)來(lái)慚愧，在瑞安生活二十五年，我第一次知道這座山。它坐落在飛云江南畔，除了山下有一座白云寺別無(wú)其他。通往山頂?shù)穆愤€有一段未鋪水泥，只靠碎石勉強(qiáng)通行。站在山頂遠(yuǎn)眺，飛云江自西向東蜿蜒盤繞，在蒼白的霧霾間涌向東海。

往年十月七八號(hào)應(yīng)該到來(lái)的千猛日并未抵達(dá)，只有幾只鳳頭鷹在山下的高樓頂打架。“空軍”（觀鳥(niǎo)人黑話，指鳥(niǎo)況不佳，未見(jiàn)目標(biāo)物種）之余，我問(wèn)起曦恒觀鳥(niǎo)的機(jī)緣。十年前，他還只是拿著相機(jī)在家附近拍拍花草的攝影愛(ài)好者，一次朋友告訴他，附近的水庫(kù)有鴛鴦——詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中常出現(xiàn)的美麗鳥(niǎo)兒，于是他跟著朋友去找鴛鴦，可找了一圈并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他以為朋友是胡說(shuō)的。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，在附近一山之隔的另一個(gè)水庫(kù)，他竟然真的看到了鴛鴦。在一汪油潤(rùn)的綠色緞帶上，鴛鴦像一艘小帆船，船頭紅色帶白色眼線，帆布橙黃。他后來(lái)才知道，他的家鄉(xiāng)是浙南地區(qū)已知最大的越冬地，鴛鴦們每年 11 月不遠(yuǎn)千里從北方而來(lái)，一直待到次年 4 月才北上。

這一看便著了迷，他買了望遠(yuǎn)鏡和騰龍的長(zhǎng)焦鏡頭，一個(gè)全新的世界向他打開(kāi)了大門，大山雀、紅嘴藍(lán)鵲、環(huán)頸雉……原來(lái)在他家旁邊居住著這么多漂亮的鄰居。他開(kāi)始上網(wǎng)關(guān)注鳥(niǎo)類的資料，一次看到林業(yè)局發(fā)出的“溫州十大珍稀鳥(niǎo)類”，他感到驚訝：“居然這么漂亮，溫州還有這么多珍稀的鳥(niǎo)類?！彼胝J(rèn)識(shí)照片的拍攝者，在微博上找了許久但無(wú)果，直到幾個(gè)月后看到溫州日?qǐng)?bào)上野鳥(niǎo)會(huì)發(fā)布的“鳥(niǎo)類攝影”講座，他趕緊報(bào)名，終于認(rèn)識(shí)了溫州觀鳥(niǎo)的前輩，加入了觀鳥(niǎo)群，“慢慢掉進(jìn)了坑里”。

曦恒在單位上班，受限于家庭與工作，他大部分的時(shí)間都在溫州度過(guò)，無(wú)法像自由職業(yè)的觀鳥(niǎo)者到處“推鳥(niǎo)”（觀鳥(niǎo)圈黑話，指專門為某些目標(biāo)鳥(niǎo)種而去觀鳥(niǎo)）。但鳥(niǎo)仍然是他生命中不可剝離的存在。工作之余的午休時(shí)間或是周末，他會(huì)開(kāi)著車在溫州一帶觀鳥(niǎo)。他的后備箱里長(zhǎng)年放著長(zhǎng)焦相機(jī)，望遠(yuǎn)鏡則直接放在副駕的抽屜里。

2017 年起，他開(kāi)通了個(gè)人公眾號(hào)“曦恒自然”，記錄他在溫州觀鳥(niǎo)的經(jīng)歷。與一些關(guān)注明星物種的鳥(niǎo)類博主不同，他把目光投向了溫州的本土物種，雞年寫雉雞，春天寫溫州可見(jiàn)的“五虎將”（五種伯勞），冬天寫他在海邊追“漁翁”鸕鶿……讀他的記錄，我想起了英國(guó)的 J.A. 貝克。J.A. 貝克出生于埃塞克斯郡的小城鎮(zhèn)切姆斯福德，他的一生幾乎都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)英格蘭東南部這片低地。他在一家汽車公司做著普通的工作，但他生命里的大部分時(shí)刻都獻(xiàn)給了游隼在內(nèi)的鳥(niǎo)兒。貝克在切姆斯福德的山丘里追逐游隼的痕跡，一字一句記錄下游隼的飛翔姿態(tài)，最終給我們留下了《游隼》一書(shū)。

曦恒還在微信上建立了“溫州觀鳥(niǎo)群”，用來(lái)共享鳥(niǎo)訊和自然相關(guān)話題的內(nèi)容?！拔揖褪强词±镌趺锤?，我也怎么搞。”他的理由很簡(jiǎn)單，他想把一線城市的觀鳥(niǎo)氛圍帶到溫州。自 2022 年 3 月建群起，如今已有兩百多人。身為群主，群友們稱他為“一哥”，但他本人其實(shí)有些靦腆，一起觀鳥(niǎo)時(shí)他總是話少的那一個(gè)，常常安靜地坐在一旁或舉著望遠(yuǎn)鏡，旁人提到他，他會(huì)在經(jīng)常日曬而顯得峻黑的臉上，露出憨憨的笑容。

在記錄觀鳥(niǎo)經(jīng)歷與運(yùn)營(yíng)社群的同時(shí)，曦恒還在自發(fā)地整理溫州地區(qū)的鳥(niǎo)類重要記錄。同樣是學(xué)習(xí)浙江省野鳥(niǎo)會(huì)的做法，但剛開(kāi)始他沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，幾乎完全由一人承擔(dān)這項(xiàng)工作。他不厭其煩地收集溫州當(dāng)?shù)孛恳豁?xiàng)重要鳥(niǎo)類記錄的發(fā)現(xiàn)者，發(fā)現(xiàn)時(shí)間地點(diǎn)甚至發(fā)現(xiàn)過(guò)程，并附上照片。這項(xiàng)工作，一開(kāi)始以年為單位進(jìn)行，到了 2023 年起，就變成了月更。2023 年，他還整理了溫州市的鳥(niǎo)類名錄，如今已經(jīng)迭代到第三版。用他自己的說(shuō)法，是“站在了巨人的肩膀上”。

除了記錄，他在發(fā)聲。曦恒在浙江飛羽課堂擔(dān)任公益講師，四月的“愛(ài)鳥(niǎo)周”期間，他到校園、書(shū)店開(kāi)展《溫州身邊的鳥(niǎo)類》等科普講座，給孩子們分享他在公園、田野、溪流、山林見(jiàn)到的鳥(niǎo)兒們：瑞安話里的“吃谷將兒”說(shuō)的就是麻雀，在鄉(xiāng)下的夜晚會(huì)聽(tīng)到的機(jī)關(guān)槍般的奇怪聲音，原來(lái)是夜鷹的啼鳴；還有浙江黃腹角雉的再發(fā)現(xiàn)、神話之鳥(niǎo)中華鳳頭燕鷗的保護(hù)故事……它還會(huì)把自己收集到的鳥(niǎo)類羽毛作為禮物送給提問(wèn)的孩子們。

許多講座并非受邀而來(lái)，而是他主動(dòng)聯(lián)系博物館或?qū)W校爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)。這并不容易?！坝行┥鐓^(qū)或?qū)W校，我主動(dòng)去找他們，希望講一堂公益課或帶點(diǎn)觀鳥(niǎo)活動(dòng)，他們會(huì)覺(jué)得我是不是抱著什么目的來(lái)的?！彼f(shuō)。但接力棒就是在無(wú)聲之中傳遞下去。有鳥(niǎo)友驅(qū)車一小時(shí)來(lái)聽(tīng)他的課。一次講座上，一個(gè)初中女孩問(wèn)溫州哪所中學(xué)有觀鳥(niǎo)社團(tuán)，他回答：“只有溫州中學(xué)（溫州最好的高中）?！迸⑾肓讼耄f(shuō)：“那我就考溫州中學(xué)。”

曦恒經(jīng)常說(shuō)，他這是“搶救性觀鳥(niǎo)”。2019 年，他和鳥(niǎo)友曾在瑞安的一個(gè)海島發(fā)現(xiàn)了一對(duì)中華鳳頭燕鷗，燕鷗夫婦已經(jīng)下蛋了。中華鳳頭燕鷗被稱為“神話之鳥(niǎo)”，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，直到 2000年 夏天，在福建馬祖列島上被重新發(fā)現(xiàn)。如今經(jīng)過(guò)保護(hù)，種群的數(shù)量得到了恢復(fù)，但全球仍只有 200 只左右。這對(duì)新發(fā)現(xiàn)的中華風(fēng)頭燕鷗夫婦，是這座海島上的首次發(fā)現(xiàn)。為了保護(hù)鳥(niǎo)蛋，他們沒(méi)有對(duì)外公布消息。誰(shuí)知，一個(gè)月后當(dāng)曦恒再次上島觀察，鳥(niǎo)蛋已經(jīng)被撿走了?！坝行〇|西，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

和朋友們?cè)跍刂轂车却Y鶘

個(gè)人的力量終究是有限的。想要逆轉(zhuǎn)自然走向衰退的命運(yùn)，需要整個(gè)社會(huì)一起撬動(dòng)命運(yùn)的齒輪。改變并非沒(méi)有可能。曾經(jīng)的填海造陸大國(guó)荷蘭，如今正在積極尋找與自然為鄰的辦法。氣候變化使荷蘭的河流徑流量增加，洪水頻發(fā)。于是，荷蘭人提出“與水共生（Building with nature）”的新理念，要把土地重新還給河流：

在洪德博什，常規(guī)的硬質(zhì)堤壩被推倒，取而代之的是更自然的沙丘景觀；阿夫魯戴克大壩被開(kāi)出 4 公里長(zhǎng)的通道，供當(dāng)?shù)氐膬煞N魚(yú)類洄游遷徙；艾默伊登附近的海峽，使用了一種源自海洋的防波堤——由海洋貝類和海底沉積物打碎后重鑄而成的，材料之間的裂縫為海洋生物提供了生存的空間；奈梅亨市修建輔助河道，為河水讓出城市空間；緊鄰首府阿姆斯特丹的馬克瓦爾墾區(qū)，政府放棄了原定的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，將此地定為濕地生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)區(qū)……

我不禁暢想：假如有一天，溫州灣也被劃定為了保護(hù)區(qū)，我們將會(huì)看到怎樣的場(chǎng)面呢？

我想起那個(gè)陰沉沉的冬日午后，我站在溫州灣的某條堤壩上，略帶冷意的海風(fēng)吐露著咸濕的呼吸。灘涂上停歇著五只卷羽鵜鶘，其中兩只的喉囊已經(jīng)變紅。它們?cè)陟o靜地等待春天的到來(lái)。它們會(huì)比人類更早地嗅到春的氣息，然后啟程，飛向遙遠(yuǎn)的蒙古國(guó)，去孕育新的生命與希望。

一只白腹鷂從堤壩旁邊的蘆葦叢低空飛過(guò)，意外驚動(dòng)了在海上漂浮著的鴨群。那一艘艘小帆船們突然揚(yáng)帆起航，在海面激起一陣巨浪。人類至今無(wú)法完美地解釋鳥(niǎo)群的編隊(duì)飛行，物理學(xué)與生物學(xué)的未解之謎就藏在這成百上千的小黑點(diǎn)之間。生命是如此不同，但在土地與海洋統(tǒng)一的撫摸下，就變成了同一個(gè)。

灘涂上印著一只涉禽的腳印，雖然我沒(méi)有看到它，但憑借腳印我知道它曾在此駐足。腳印沿著灘涂蜿蜒至遠(yuǎn)處，直到潮水用粗糲的手將腳印抹平。倘若不在意，時(shí)間會(huì)和這潮水一樣，從人類的生命里抹去許多存在。直到最后，地球上變得空空蕩蕩，獨(dú)剩我們?nèi)祟愒诠录胖小?/p>

而我想要的，是共同的家園。

白腹鷂飛過(guò)溫州灣上空，黑色的小點(diǎn)是鳳頭潛鴨們 作者攝

參考文獻(xiàn)

1. First GPS tracking study of the Dalmatian Pelican in East Asia，來(lái)源于網(wǎng)站：https://eaaflyway.net/first-gps-tracking-study-of-dalmatian-pelican-in-east-asia/

2. 《甌飛工程》，溫州灣新區(qū)管理委員會(huì)，來(lái)源于網(wǎng)站：https://www.wetdz.gov.cn/art/2017/6/26/art_1302397_7883705.html

3. Yang, S., Zhang, Y., Tian, D. et al. Water-surface photovoltaic systems have affected water physical and chemical properties and biodiversity. Commun Earth Environ 5, 632 (2024). https://doi.org/10.1038/s43247-024-01811-y

4. 中國(guó)濕地保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃（2000年），來(lái)源于網(wǎng)站：http://www.shidicn.com/sf_B95FF4D116B043318791FD3C938CDD87_151_shidizx.html

5. 《世界自然保護(hù)聯(lián)盟對(duì)東亞及東南亞潮間帶棲息地，特別是黃海（含渤海）的狀況分析》（2012），來(lái)源于網(wǎng)站：https://www.eaaflyway.net/wp-content/uploads/2016/05/IUCN-inter-tidal-report_Dec2013_v3_final.pdf

6. 《中國(guó)可再生能源與生物多樣性協(xié)同發(fā)展的機(jī)遇與挑戰(zhàn)》，來(lái)源于網(wǎng)站：https://mp.weixin.qq.com/s/0DKhVQhy2Yy_uiKNACq3Qw

7. Zhang, H., Zhao, P., Zhang, W., Zeng, Z., Wu, Y., Li, P., ... & Yan, J. (2024). Promoting sustainable solar-energy development in harmony with global threatened bird ranges. Nexus, 1(2).

8. Liang, D., Mu, T., Yang, Z. et al. Direct mortality due to humans threatens migratory shorebirds. Nat Ecol Evol (2025). https://doi.org/10.1038/s41559-025-02848-8

9. Liang, D., Mu, T., Yang, Z., Giam, X., Wang, Y., Li, J., Cai, S., Zhang, X., Wang, Y., Liu, Y., & Wilcove, D. S.(2024). Assessing shorebird mortalities due to razor clam aquaculture at key migratory stopover sites in southeastern China. Conservation Biology, 38, e14185. https://doi.org/10.1111/cobi.14185

10. ???: ?????? ???? ?? 650?···"??? ??? ???? ??? ??”，來(lái)源于網(wǎng)站：https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2025082212350004039

11. Moores, N. (2006). South Korea’s shorebirds: A review of abundance, distribution, threats and conservation status. Stilt, 50, 62–72.

12. Ryu, J., Nam, J., Park, J., Kwon, B.-O., Lee, J.-H., Song, S. J., Hong, S., Chang, W.-K., & Khim, J.-S. (2014). The Saemangeum tidal flat: Long-term environmental and ecological changes in marine benthic flora and fauna in relation to the embankment. Ocean & Coastal Management, 102, 559–571. https://doi.org/10.1016/j.ocecoaman.2014.07.020

13. The 2006-2008 Saemangeum Shorebird Monitoring Program Report，來(lái)源于網(wǎng)站：http://www.birdskorea.org/Habitats/Wetlands/Saemangeum/Saemangeum-CD/media/PDF/SSMP-Report-2006-2008.pdf?utm_source=chatgpt.com

14. Ryu, J., Nam, J., Park, J., Kwon, B.-O., Lee, J.-H., Song, S. J., Hong, S., Chang, W.-K., & Khim, J.-S. (2014). The Saemangeum tidal flat: Long-term environmental and ecological changes in marine benthic flora and fauna in relation to the embankment. Ocean & Coastal Management, 102, 559–571. https://doi.org/10.1016/j.ocecoaman.2014

15. 'A high risk of bird strikes': Airport on blighted Jamboree site halted，來(lái)源于網(wǎng)站：https://koreajoongangdaily.joins.com/news/2025-09-12/opinion/editorials/Court-scraps-Saemangeum-Airport-Plan-checking-a-rush-to-build-regional-hubs/2397093?utm_source=chatgpt.com

16. 黃允（音）導(dǎo)演，吳東弼、黃允、吳承俊主演，《繡羅（??）》。

“自然若比鄰”創(chuàng)作征選計(jì)劃

更多作品