最近央視和M團合作拍了個短片，叫《新生活在路上》。

畫面里，一位膚白貌美的“前設計師”，在大理古城騎著锃亮電動車送外賣，妝容精致、笑容從容，一邊接單一邊幫游客拍照，三個月后竟用送外賣攢的錢，買了臺上萬塊的相機，還辦了個人攝影展。

網(wǎng)友看完直接炸了：這哪是記錄生活？這是拿底層勞動者的血汗當背景板，拍了一部小資幻想劇。

現(xiàn)實中，誰送外賣是為了“欣賞沿途風景”？

凌晨五點起床充電、暴雨天摔進水坑、超時被投訴扣錢、爬六樓送餐腿打顫……這才是千萬騎手的真實日常。

他們不敢化妝，怕汗水糊臉；不敢喝水，怕上廁所耽誤時間；連3塊錢的橙子都舍不得買，因為每一分都要算著花。

可在這部宣傳片里，送外賣成了“逃離996的詩意選擇”，成了“追夢的跳板”。仿佛只要心態(tài)好，風吹日曬就變?yōu)V鏡，平臺壓榨就成自由職業(yè)。

這種敘事，不是贊美勞動，而是對苦難的浪漫化消費。它把生存的掙扎包裝成生活的選擇，把被迫的奔波美化成主動的探索，這不是共情，是居高臨下的俯視。

更荒誕的是細節(jié)漏洞百出：

大理早高峰單量稀疏，老騎手一上午跑15單已算高效，她卻輕松完成30多單還有空拍照；普通騎手月入五千，房租吃飯都緊巴巴，她三個月竟能豪擲兩萬買專業(yè)相機；那臺被捧為“夢想象征”的設備，業(yè)內人一眼看出畫質還不如千元手機，辦影展？純屬笑話。

這不是疏忽，是根本沒打算了解真實。創(chuàng)作者坐在空調房里，用“換位思考”的名義，硬生生把底層生活，P成了ins風明信片。

他們忘了：駱駝祥子拉黃包車，不是為了看街景，是因為不拉就會餓死。

這些年，類似的“苦難鍍金”操作屢見不鮮：環(huán)衛(wèi)工“迎接晨曦”、農民工“免費健身”、外賣媽媽“體驗多元人生”……每一句漂亮話背后，都是對勞動者尊嚴的消解。

真正的尊重，不是夸他們“在風雨中微笑”，而是問一句：“配送時限能不能寬一點？惡劣天氣有沒有補貼？社保交了嗎？”

勞動者不需要被“歌頌”，他們只需要被“看見”，看見他們的疲憊，看見他們的焦慮，看見他們不是符號，而是有血有肉的人。

那位河南女孩在上海送外賣，一天跑十幾個小時，賺200塊，炒菜省油，水果嫌貴。她沒想過辦影展，只想著下個月房租怎么湊。如果非要說她的“夢想”，大概就是孩子能上學，父母少生病，自己別倒下。

這才是人間真實。

而宣傳片里的“大理女騎手”，不過是資本與媒體合謀造出的一個幻影，用虛假的體面，掩蓋真實的困境；用輕飄的詩意，轉移制度的缺失。

公眾憤怒的，從來不是故事本身，而是這種把苦難當素材、把生存當表演的傲慢。你可以拍奮斗，但別把剝削說成自由；你可以講希望，但別假裝看不到絕望。

真正的好內容，不該讓人覺得“被冒犯”，而該讓人感到“被理解”。

希望下次再拍勞動者，請先脫掉濾鏡，走進他們的出租屋，聽聽他們的真實聲音。而不是站在高處，用一碗摻了糖精的雞湯，告訴全世界：你看，他們多快樂啊。

可他們，只想好好活著，而已。