“野人山不是山，是口慢慢收緊的棺材�！�17歲的朱錫純把這句話寫進日記時，墨汁混著膿血，紙頁粘在一起，撕開會帶下一層皮。1942年8月，他拖著這雙被螞蟥蛀成蜂窩的腳，爬出山口，第一眼望見印度列多的炊煙，沒哭，先低頭數(shù)——左腳踝少了半圈肉，右腳背缺一塊骨頭，像被誰拿勺子舀走。軍醫(yī)后來告訴他，能保腿，純粹因為爛得“夠慢”，壞肉一層層脫落，把主血管活生生蓋在底下，山里的瘴氣反而成了臨時止血帶。

同病房的老兵更慘，螞蟥鉆進軍裝褲縫，順著股溝爬進腹腔，高燒三天后，人蜷成一只蝦米，被抬出去時，腹部鼓得像孕婦——里面是一窩蟲卵。朱錫純記下這條時，筆桿抖得把“卵”字寫成“亂”，干脆涂黑，旁邊補一句：“死了也好，省得回國被問‘為啥沒把鬼子打回去’�！�

真正救了他的，是護士丟給他的一罐美國煉乳。鐵盒上印著穿紅裙的奶牛，他舍不得喝，每天拿勺子蘸一點，兌水泡腳——高糖分讓腐爛的傷口邊緣長出粉紅的“糖痂”，像給窟窿打補丁。一個月后，他能拄拐蹦去操場，看見同批活下來的三十七個新兵排成隊，正學著用英文喊“l(fā)eft, right”，聲音沙啞卻齊整。那一刻他忽然明白：野人山帶走兩萬人，是為給剩下的兩萬人騰出位置，讓他們把債背回緬甸。

訓練結(jié)束，他把空煉乳盒壓扁，用刺刀刻成一枚小牌，正面寫“1942”，背面刻“不賴”，掛回脖子上。反攻時，他隨新38師打回密支那，巷戰(zhàn)里子彈貼頭皮飛，他第一個沖進日軍指揮所，不是為了立功，是想看看那臺留聲機里有沒有美國奶�！Y(jié)果翻出一疊日軍家書，字跡娟秀，他一張沒燒，全塞進防水油布里。戰(zhàn)后回云南，他把油布包埋在家鄉(xiāng)后山，上面種一棵野芭蕉，每年雨季，芭蕉根會拱出地面，像提醒他：爛肉里也能長出新東西，只要人肯先走出山。