文 | 徐泓

馮友蘭先生一家是1952年秋天從清華園搬入北大燕南園的。先是住在54號(hào)，1957年搬至57號(hào)。

57號(hào)院里有三棵松樹?！叭脴渲械膬煽酶叽蠓€(wěn)重，一株直指天空，另一株過房頂后作九十度折角，形貌別致，都似很有魄力，可以依靠。第三棵不高，枝條平伸做傘狀，使人感到親切?！瘪T友蘭想起陶淵明的“撫孤松而盤桓”，說自家松樹“較淵明猶多其二焉”，遂將小院命名為“三松堂”。

馮友蘭先生的一生都與哲學(xué)有關(guān)。從《年譜》提供的材料看，他的哲學(xué)思想形成大約分四個(gè)階段：1895年出生到1920年赴美留學(xué)前為第一階段；1920年至1949年為第二階段；1950年至1980年為第三階段；由1980年至1990年去世為第四階段。顯而易見，他的第三、第四階段基本是在燕南園57號(hào)“三松堂”度過的。

一

在燕南園的日子從開始就不順心。早在1930年代，馮友蘭已經(jīng)完成了他最重要的哲學(xué)著作《中國哲學(xué)史》兩卷本以及《貞元六書》，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有極高的聲譽(yù)，那是他“半部黑須、一襲長衫、飄然而行”的年代。1948年，他拒絕亡命臺(tái)灣，也不愿留在美國，毅然回國，并于當(dāng)年12月在梅貽琦校長離開清華后，出任校務(wù)委員會(huì)臨時(shí)主席，維持清華日常工作，直至把這所中國最高學(xué)府完好地交給新成立的中央人民政府。

但從1950年8月，哲學(xué)界開始批判馮友蘭的唯心論思想，他也開始自我批判。馮友蘭關(guān)于哲學(xué)的定義與流行的說法不同：他認(rèn)為哲學(xué)是對(duì)人類精神的反思，因此起初他并不忌憚這種批評(píng)。不承想這次事態(tài)完全不同，他迎頭碰上的是“對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)”，再加上有一個(gè)所謂“歷史問題包袱”（兩次參加過國民黨），他多次檢查未能過關(guān)。院系調(diào)整后，清華文科被取消，哲學(xué)系合并于北大，馮友蘭盡管在1948年當(dāng)選中央研究院院士，但這次評(píng)級(jí)僅評(píng)為四級(jí)教授。他就是在這種狀況下住進(jìn)燕南園的。

這是一張珍貴的具有史料意義的照片。1954年攝于燕南園54號(hào)樓前。站在中間一排的五位女士，左1：圍著長圍巾、側(cè)身向第一排那個(gè)男孩子的是孫維世，左2馮鐘璞（馮友蘭的女兒），左3石琦（孫泱的夫人），左4任載坤（馮友蘭的夫人）、左5任均（任載坤的六妹）。后排三位男士，左1身材高大、英眉劍目的是孫泱（孫維世的哥哥）、左2金山（孫維世的丈夫）、左3馮友蘭。

對(duì)這張照片的第一個(gè)解讀：馮友蘭家搬進(jìn)燕南園時(shí)的第一個(gè)住所是在54號(hào)。眾人合照身后的背景正是那棟西式小樓的樓前，拱形門的門柱上掛著醒目的黑底白字的樓牌號(hào)：54。

第二個(gè)解讀是揭秘了馮友蘭夫人任載坤的家族背景。照片中八位成年人中五位都是任載坤娘家的親屬。任載坤的父親是辛亥革命老前輩任芝銘，他生了六個(gè)女兒，其中三女兒任載坤嫁給了馮友蘭，二女兒任緯坤（任銳）嫁給了革命家孫炳文，孫維世與孫泱兄妹是他倆的子女。孫炳文1922年即加入了中國共產(chǎn)黨，曾任國民革命軍總政治部秘書長，1927年4月在蔣介石清黨時(shí)遇難。任銳帶著他們的子女投奔延安。孫維世被周恩來鄧穎超收為養(yǎng)女，孫泱也得到朱德的特別關(guān)照。據(jù)此梳理，孫維世、孫泱應(yīng)稱呼任載坤為三姨、馮友蘭為三姨夫。而照片中的任均，原名任平坤，是任芝銘老先生第六個(gè)女兒，她喚任載坤為三姐、馮友蘭為三姐夫。

穿著厚厚的冬裝、戴著皮帽圍著圍巾，院子地上有雪。三代同堂的和諧親熱，眾人臉上溫煦的笑容，永遠(yuǎn)定格在這個(gè)冬季的瞬間。誰也不會(huì)想到，12年之后，在那場(chǎng)疾風(fēng)驟雨的運(yùn)動(dòng)中，馮友蘭任載坤夫婦的外甥女孫維世（中央戲劇學(xué)院著名導(dǎo)演）、外甥孫泱（中國人民大學(xué)黨委副書記、副校長）先后被迫害致死。

1956年一個(gè)炎熱的夏日午后，江隆基副校長來到54號(hào)甲（當(dāng)時(shí)分甲、乙兩個(gè)號(hào)，由兩家居?。╅T前，他見到走廊兩側(cè)堆滿了書，只可供一人通行。進(jìn)門見到馮友蘭，正坐在一把老式木圈椅里喝茶。書房四面全是書，線裝的、平裝的、發(fā)黃的、發(fā)黑的，從墻根堆到屋頂，滿屋飄著書墨味。夫婦倆陪著江隆基看了房子，確實(shí)很擠，且年久失修，又暗又潮。江隆基說：“這怎么行？做學(xué)問的人連書都擺不開，得想辦法解決!”一句知冷知熱的話，說得年近花甲的馮友蘭幾近涕零。此時(shí)他的待遇問題已經(jīng)解決，1955年評(píng)為一級(jí)教授，并當(dāng)選中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。他向江隆基提出了另一個(gè)問題：“我很想用馬列主義觀點(diǎn)重寫一遍《中國哲學(xué)史》，大約得七八卷，一百五十多萬字。可我家有萬貫，膝下無子啊！”

江隆基理解了馮友蘭需要學(xué)術(shù)助手的請(qǐng)求。他說：這個(gè)問題我記下了，應(yīng)該解決，也好解決。至于房子再難也要給你解決。

果然，不久北大就為馮友蘭、湯用彤、翦伯贊等老先生配備了學(xué)術(shù)助手。而江隆基通過一番“三角換房”的操作，把自己住的57號(hào)換給馮友蘭住，江家搬至燕南園50號(hào)。

二

盡管如此，從1950年至1980年，仍然是馮友蘭一生中最艱難的時(shí)期。這期間他的主要工作是接受各種批判，否定自我，同時(shí)也艱難地維護(hù)自己的學(xué)術(shù)信仰。他的女兒、作家宗璞說：“二十世紀(jì)的學(xué)者中，受到見諸文字的批判最多的便是馮友蘭。”

我翻看了眾多回憶與紀(jì)念馮友蘭先生的文章，確實(shí)如此。比如據(jù)1951年秋入學(xué)清華大學(xué)哲學(xué)系的某某，回憶第一次參加全系大會(huì)，就見到馮先生站在中間向大家做檢討，師生給他提意見，紛紛揭發(fā)批判他解放前的錯(cuò)誤言行。1959年馮友蘭給哲學(xué)系56、57級(jí)學(xué)生講《中國哲學(xué)史》，從緒論開始，課堂討論就變成了對(duì)馮友蘭思想的批判。更荒唐的是，教師民盟小組的學(xué)習(xí)會(huì)在燕南園57號(hào)開，每次馮友蘭都備上清茶一杯，還端出水果點(diǎn)心。據(jù)翻譯家馮亦代回憶，那時(shí)的學(xué)習(xí)，一切以階級(jí)斗爭為綱，馮先生經(jīng)常被當(dāng)做活靶子。我們是吃茶點(diǎn)，馮先生是挨批。下次開會(huì)又是舊戲重演。1960年高校恢復(fù)選修課，馮友蘭振作精神，用馬列主義方法論（他后來稱為“蘇聯(lián)式馬克思主義”）重寫中國哲學(xué)史，1962年、1964年先后寫出第一部和第二部，但剛一問世，就遭到批判和打壓。

1966年文革開始，馮友蘭的命運(yùn)可想而知。58號(hào)湯用彤先生的長孫湯雙，那時(shí)只有9歲，他說：“我們的鄰居，馮友蘭先生家也給抄了個(gè)底朝天?！薄榜T先生差不多天天挨斗。漂亮的大胡子也被紅衛(wèi)兵剪得七零八落，經(jīng)?？匆娝弥●R扎去參加批判會(huì)，走個(gè)十幾二十步就得坐下來歇歇，當(dāng)時(shí)看起來似乎都快撐不住了。文革后有一次爸爸（湯一介）去看馮先生，問起他挨批挨斗那會(huì)兒是如何對(duì)待的，馮先生說在批斗會(huì)上他就在心里默念慧能的偈“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)；本來無一物，何處惹塵埃。”

1968年11月18日，毛澤東在一次講話中提到：“北大有個(gè)馮友蘭，搞唯心主義，我們?nèi)粢c(diǎn)唯心主義，還要找他；還有個(gè)翦伯贊，搞帝王將相，我們?nèi)粢c(diǎn)帝王將相，也要找他?！瘪T友蘭才得以離開牛棚，恢復(fù)自由。

馮友蘭與毛澤東早有交往和書信往來。1949年10月5日，開國大典后的第五天，馮友蘭曾致函毛澤東，表示他要在五年之內(nèi)用馬列主義寫出一本《中國哲學(xué)史》。八天之后收到毛澤東親筆回信：

友蘭先生：十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進(jìn)步的。像你這樣的人，過去犯過錯(cuò)誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤，如果能實(shí)踐，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜。此復(fù)。敬頌教祺！毛澤東 十月十三日

為批林批孔的政治需要，1973年10月成立了“梁效”寫作組。毛澤東在“梁效”文件上所列孔子言論和注解作了批示，大意是將馮友蘭和魏建功吸收到兩校大批判組當(dāng)顧問，史料和文字可以請(qǐng)教他們。1976年10月“四人幫”被捕后，“梁效”寫作組被定性為“反革命輿論工具”，馮友蘭也因此被隔離審查、限制人身自由、接受組織調(diào)查，直至1979年才逐步恢復(fù)學(xué)術(shù)活動(dòng)，真正的解放一直到1980年北大通過恢復(fù)馮家的電話才被認(rèn)定。

馮友蘭在“梁效”寫作組里究竟做了什么？據(jù)后來調(diào)查報(bào)告披露：

“梁效”分為寫作組、材料組，后從材料組再分出一個(gè)注釋組，組員有馮友蘭、周一良、林庚、魏建功等學(xué)界名人，主要任務(wù)是為毛主席注釋詩詞，負(fù)責(zé)寫作組的文章“把關(guān)”?！傲盒А睂懽鹘M骨干成員范某某日后在一篇文章中表示：“馮友蘭是“梁效”顧問。他年事已高，行動(dòng)不便，“梁效”若有事，便到馮府請(qǐng)教，例如，《孔丘其人》寫成后，就曾派人登門征求馮老的意見。”言下之意，馮友蘭是“有問才能顧，不問不能顧”。1978年甚至有人認(rèn)為馮友蘭不應(yīng)算是“梁效”成員。但這段經(jīng)歷，還有他在1973年批孔運(yùn)動(dòng)中發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上的兩篇文章，以及他所寫的“圣頌”詩，被知識(shí)界長期詬病，并稱為“馮友蘭現(xiàn)象”。

馮友蘭后來從未回避這種指責(zé)，他為不能做到“修辭立其誠”而自責(zé)，并在《三松堂自序》中檢討：“我在當(dāng)時(shí)的思想，真是毫無實(shí)事求是之意，而有嘩眾取寵之心，不是立其誠而是立其偽。”

三

1980年至1990年，馮友蘭在生命的最后十年，全身心投入重新撰寫《中國哲學(xué)史新編》，這已經(jīng)是他此生第三次寫中國哲學(xué)通史。

走進(jìn)三松堂，但見庭院深深，濃蔭匝地，肅穆寧靜。事實(shí)上，書房是不聞金鼓聲的戰(zhàn)場(chǎng)。任繼愈先生說：馮先生正像沙場(chǎng)老將，為搶救祖國文化而戰(zhàn)斗，全力以赴，義無反顧。

此時(shí)的馮友蘭已經(jīng)85歲高齡，盡管腦力尚好，但視力越來越差。按他自己的話說“耳不聰，眼不明”。寫《三松堂自序》，不用看書，8個(gè)月就完成了。寫《新編》則不同，它要“無一字無來歷”，這部154萬字的中國哲學(xué)通史，是老人聽助手念資料，自己重新獨(dú)立研究，口授而成的。

《三松堂自序》

他的學(xué)生涂又光記述老師每天的生活：他只在上午著作。下午閉目靜坐，時(shí)而嘴唇微動(dòng)，是無聲的說話，也就是構(gòu)思。次日上午，仍能滔滔不絕地口授。早晨收聽廣播，下午聽人讀報(bào)，視為“功課”，加以思索，仍能通曉時(shí)務(wù)。

他生活制度嚴(yán)格。按時(shí)作息，從不開夜車。吃飯細(xì)嚼慢咽，一頓飯要個(gè)把小時(shí)。不吸煙，不嗜酒。并有從師習(xí)武的童子功，每天堅(jiān)持鍛煉身體。

馮友蘭在《三松堂自序》的最后一章《明志》，表明自己的愿望：“人類幾千年積累下來的智慧真是如山如海，像一團(tuán)真火。這團(tuán)真火要靠無窮無盡的燃料續(xù)添上去，才能繼續(xù)傳下來。我感覺到，歷代的哲學(xué)家、詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家和學(xué)問家都是用他們的生命作為燃料以傳這團(tuán)真火 ……歷來的著作家，凡是有傳世著作的，都是嘔出心肝，用他們的生命來寫作的?！?/p>

張岱年先生說：“這些話正是馮先生平生治學(xué)、運(yùn)思、備歷甘苦的懇切自述。他的平生著作都是用生命來寫作的?！?/p>

馮友蘭在《中國哲學(xué)史新編》修訂本的自序中表示：“經(jīng)過兩次折騰，我得到了一些教訓(xùn)……路是要自己走的，道理是要自己認(rèn)識(shí)的。學(xué)術(shù)上的結(jié)論是要靠自己的研究得來的……吸取了過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我決定在繼續(xù)寫《新編》的時(shí)候，只寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上對(duì)于中國哲學(xué)和文化的理解和體會(huì)，不依傍別人。”1980年代初，他進(jìn)一步表示：“現(xiàn)在我贊成《莊子·逍遙游》所說的宋榮子的態(tài)度：“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之不加沮”?！拔艺J(rèn)為是真理的，就要堅(jiān)持了?！?/p>

在馮友蘭寫作過程中，他的學(xué)生羊滌生多次登門拜訪請(qǐng)教。他發(fā)現(xiàn)老師的思想越來越活躍，每次都有許多新的想法，使他深受啟發(fā)。有一次他問馮友蘭《中國哲學(xué)史新編》的下限準(zhǔn)備寫到什么時(shí)候？馮回答“一直寫到現(xiàn)在，包括毛澤東和我自己?！毖驕焐械竭@是一個(gè)極為大膽的想法，因?yàn)檫@將碰到不少敏感的問題。后來他理解了：“這正是馮先生治學(xué)的最終關(guān)懷。馮先生從不回避現(xiàn)實(shí)問題，甚至可以說從來就是積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的”。他記得1949年以后，在清華大學(xué)聽馮先生的第一門課，就是“毛澤東思想研究”。這也正是馮友蘭自勉的“闡舊邦輔新命”一貫宗旨所在。

羊滌生記錄下老師的一段話：“我現(xiàn)在自己怎么想就怎么寫。不再依靠旁人，不再計(jì)較榮辱。”“文章自有命，不仗史筆垂，文章能出或不能出，都無所謂，且留于后人評(píng)說?！保ù笠猓?/p>

在這次寫作中，經(jīng)人指點(diǎn)我閱讀了此書的最后，也就是馮友蘭把馬克思主義辯證法思想和中國古典哲學(xué)辯證法相比較，得出的結(jié)論：

“一個(gè)統(tǒng)一體的兩個(gè)對(duì)立面，必須先是一個(gè)統(tǒng)一體，然后才成為兩個(gè)對(duì)立面。這個(gè)‘先’是邏輯上的先，不是時(shí)間上的先。用邏輯的話說，一個(gè)統(tǒng)一體的兩個(gè)對(duì)立面，含蘊(yùn)它們的統(tǒng)一性，而不含蘊(yùn)它們的斗爭性。” 他指出，馬克思主義辯證法思想中矛盾斗爭是絕對(duì)的，統(tǒng)一相對(duì)；而中國古典哲學(xué)把統(tǒng)一放在首位。理論上這點(diǎn)差別在實(shí)踐中有重大意義。

馮友蘭認(rèn)為“斗爭絕對(duì)，統(tǒng)一相對(duì)，必會(huì)“仇必仇到底”，也就是“將革命進(jìn)行到底”。而在中國古典哲學(xué)中，講究‘仇必和而解’，社會(huì)、宇宙正常狀態(tài)是“和”， “和”與“同”不同，“同”不容“異”，“和”不僅容“異”，且必須有“異”才稱“和”。只要求“同”，不容“異”，會(huì)重返“仇必仇到底”道路。

馮友蘭放眼人類說：“‘仇必和而解’是客觀的辯證法……人是最聰明、最有理性的動(dòng)物，不會(huì)永遠(yuǎn)走‘仇必仇到底’那樣的道路。這就是中國哲學(xué)的傳統(tǒng)和世界哲學(xué)的未來?！?/p>

讀畢，我心有頓悟：人類實(shí)現(xiàn)和解，是馮友蘭這位哲學(xué)老人最后的心愿。

《中國哲學(xué)史新編》前六冊(cè)出版于1982年-1989年。1990年7月16日，57號(hào)院玉簪花開得滿院雪白，宗璞把第七冊(cè)稿交到人民出版社：“走上樓梯時(shí)，覺得很輕快，真是完成了一件大任務(wù)。父親更是高興，他終于寫完了，直到最后一個(gè)字，都是他自己的，無需他人續(xù)補(bǔ)。”

這位老人的力氣已經(jīng)用盡了，兩個(gè)月后就因肺炎住進(jìn)醫(yī)院。在這一年年初他住院時(shí)，就叮囑過：“我現(xiàn)在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”11月26日夜晚，馮友蘭那不停止思索的大腦進(jìn)入了永恒的休息。最后幾天，他用力氣說出的最后的關(guān)于哲學(xué)的話是：“中國哲學(xué)將來一定會(huì)大放光彩”。

馮友蘭是最富有爭議的中國知識(shí)分子之一。經(jīng)過時(shí)代與歷史的大浪淘沙，蓋棺定論之際，對(duì)他的思想旅程，有了一個(gè)新三階段論的概括：從實(shí)現(xiàn)自我到失落自我，最終回歸自我本真。學(xué)界也逐漸認(rèn)同季羨林先生對(duì)他的評(píng)價(jià)：晚節(jié)善終、大節(jié)不虧。

四

馮友蘭的一生，正如他自己所言，得益于三位重要的女性。他曾作詩云：早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛。

馮友蘭出生于河南省唐河縣一個(gè)書香世家。父親馮玉文是光緒戊戌科進(jìn)士，在湖北武昌為官。母親吳清芝知書達(dá)理，曾擔(dān)任過當(dāng)?shù)嘏訉W(xué)堂的學(xué)監(jiān)。他們育有5個(gè)子女，長子、長女早夭，余下二子馮友蘭、馮景蘭、一女馮沅君。馮家很重視教育，吳清芝親自上手教他們。盡管吳清芝曾自評(píng)：“吾教書無他長，但耐煩有恒耳”。馮友蘭在《先妣吳太夫人行狀》寫道“平生喜人讀書，尤喜子女讀書……先妣治家之余，親自教子女讀……一二年間，友蘭讀畢周易左傳禮記，景蘭讀畢詩經(jīng)書經(jīng)，妹淑蘭讀畢四書?！?/p>

馮友蘭畢生敬愛母親，他的字“芝生”，即取意于“吳清芝所生”。他說：“惟吾之懿質(zhì)，集諸德之大成”。馮友蘭的性格也大多隨了母親。

1907年父親馮玉文病逝，吳清芝一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，把他們統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)了大學(xué)堂。1915年馮友蘭考入北京大學(xué)中國哲學(xué)門，1916年馮景蘭考入北京大學(xué)預(yù)科，1917年馮沅君考入北京女子師范大學(xué)國文專修科。1920年、1921年馮友蘭、馮景蘭又都考取公費(fèi)赴美留學(xué)，同在哥倫比亞大學(xué)研究院，一個(gè)攻讀哲學(xué)，一個(gè)攻讀礦床學(xué)、巖石學(xué)、地文學(xué)。1923年兄弟倆學(xué)成歸國。1932年，馮沅君考取巴黎大學(xué)文學(xué)博士班，專事古典詞曲研究，并獲得博士學(xué)位。

兄妹三人后來都事業(yè)有成，人稱“唐河三馮”。

馮友蘭是學(xué)貫中西的哲學(xué)大家，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員；馮景蘭是中國近代礦床學(xué)奠基人，“丹霞地貌”的命名者，中國科學(xué)院院士；馮沅君是中國近現(xiàn)代文學(xué)史家，古典詩詞專家。還有一個(gè)共同點(diǎn)，兄妹三人終身在高等院校任教，都被評(píng)為一級(jí)教授，馮沅君還是1955年職稱評(píng)定中第一位女性一級(jí)教授。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在昆明，湯用彤先生有一次談到我國南北人才的差異，他說，南方人聰慧，北方人樸重，南方人才多于北方人才，北方人才不出則已，出一個(gè)就不平常，像馮芝生，南方少見。

他可能沒有想到，河南唐河馮氏家族不僅“一門三杰”，族人聯(lián)姻還有佳話：馮友蘭的堂妹馮讓蘭嫁給了著名哲學(xué)家張岱年，馮友蘭的侄女馮鐘蕓（弟弟馮景蘭之女）嫁給了著名哲學(xué)家任繼愈，這兩位也是北方人，一個(gè)河北，一個(gè)山東。

馮友蘭說：家也是小社會(huì)，一家有一家的風(fēng)尚，即所謂的家風(fēng)是也。一個(gè)人可謂家風(fēng)所化。

任載坤是馮友蘭的第二任妻子。1911年馮友蘭的第一次婚姻娶的是表妹吳淑貞。但結(jié)婚不到兩年，吳淑貞因病去世。1914年，馮友蘭在上海第二中學(xué)讀書的時(shí)候，經(jīng)同學(xué)介紹他與同鄉(xiāng)河南新蔡人任載坤相識(shí)，并于1915年訂婚。前文已述，任載坤是辛亥革命的前輩任芝銘先生的第三個(gè)女兒，其父最早在河南提倡婦女解放，先后將包括任載坤在內(nèi)的三個(gè)女兒送到當(dāng)時(shí)女子教育的最高學(xué)府----北京女子師范學(xué)校接受現(xiàn)代教育。馮友蘭與任載坤訂婚時(shí)，任載坤正在女子師范讀書，于是兩家相約：在任載坤畢業(yè)后方能結(jié)婚。1918年夏天，馮友蘭畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，任載坤也讀完了北京女子師范學(xué)校的全部課程，二人雙雙拿到了兩所高等學(xué)府的畢業(yè)文憑，一同回開封完婚。此時(shí)馮友蘭23歲，任載坤24歲。婚后，馮友蘭一心治學(xué)，家庭生活的重?fù)?dān)完全落在了出身世家又受過高等教育的任載坤身上。她心甘其愿地退守家庭，相夫教子，使馮友蘭一輩子得以“不相累以庶務(wù)，專心從事創(chuàng)作”。

宗璞說：“在我們家里，母親是至高無上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理——三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教育，親友的聯(lián)系，需要多少精神！”宗璞上小學(xué)的時(shí)候，在以“我的家庭”為題寫作文，竟寫出這樣的警句：“一個(gè)家，沒有母親是不行的，母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，不很重要。”

宗璞回憶：母親對(duì)父親的關(guān)心無微不至，父親對(duì)母親的依賴也到了極點(diǎn)。在昆明西南聯(lián)大時(shí)，環(huán)境艱苦，缺醫(yī)少藥。有一次父親患斑疹傷寒，一位醫(yī)生的治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時(shí)一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條、搟薄切細(xì)，下在湯里，有人見了說，就是只吃馮太太做的飯，病也會(huì)好。

1966年夏季，這個(gè)家庭遭到滅頂之災(zāi)。57號(hào)被抄家、物品被封，全家人只能擠在一間房里生活。無論春夏秋冬，任載坤都只能在院子里做飯。后來，馮友蘭被關(guān)進(jìn)牛棚隔離審查。這時(shí)任載坤也遭到批斗，她從1950年代初至1966年，一直擔(dān)任北大燕南、燕東等八大園居委會(huì)主任，也算走資派，被罰去打掃衛(wèi)生。任載坤既擔(dān)心丈夫的身體，又擔(dān)心他的安全，為了能見到他，便每天午飯前到牛棚附近張望，看到馮友蘭排在牛鬼蛇神隊(duì)伍里出來吃飯，知道他又活過了一天，這才把懸著的心放下。她常去的地方、常站在上面探頭張望的那幾塊石頭，馮友蘭稱其為望夫石。

任載坤身體并不好，自62歲以后動(dòng)過兩次手術(shù)。馮友蘭曾在日記里記載道：“近幾個(gè)月來，我的愛人為了幫助我思想改造，為了照顧我的生活，費(fèi)盡心力，歷盡辛苦。她本來又有心臟病，還是帶病支持。這兩天就覺得心慌背痛，今天早晨又頭暈，還勉強(qiáng)于五點(diǎn)鐘就起來，為我準(zhǔn)備早點(diǎn)，舊病發(fā)了，這都是我?guī)Ю鄣??！?/p>

如此相濡以沫的陪伴，到1977年10月結(jié)束了。任載坤因患肺門靜脈瘤病逝，享年83歲。宗璞說：“當(dāng)時(shí)大家都在‘四人幫’倒臺(tái)的歡樂中，而我母親因父親又被批判，醫(yī)療草率，心緒惡劣，是在萬般牽掛中去世的?！保ā洞绮菪摹飞綎|畫報(bào)出版社2012年4月225至229頁）

還在審查中的馮友蘭親手為夫人作了挽聯(lián)：

憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；

從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧作，海闊天空我自飛。

批判之苦，喪妻之痛，使馮友蘭猛醒：今后再也沒有牽掛了。他重新回到了起點(diǎn)，回歸真我，“斬名韁，破利鎖，俯仰無愧作，海闊天空我自飛?！?/p>

宗璞說過：“這么多年，我覺得父母一直認(rèn)為生命有更高更重要的東西存在，在父親，就是他的哲學(xué)他的教育事情，在母親，就是幫助父親完成他的事業(yè)?！?/p>

馮友蘭、任載坤夫婦育有二子二女，按長幼排序：馮鐘璉（女）、馮鐘遼（男）、馮鐘璞（女）、馮鐘越（男）。

馮鐘璉（1911—1975）畢業(yè)于西南聯(lián)大外語系，北京31中優(yōu)秀語文教師，1975年因病去世。

馮鐘遼（1924年—）肄業(yè)于西南聯(lián)大機(jī)械系，抗戰(zhàn)期間投筆從戎，任中國遠(yuǎn)征軍翻譯官，參加滇西反攻戰(zhàn)役全過程，獲美國"總統(tǒng)自由勛章"。后在美定居，成為工業(yè)鍋爐專家。

馮鐘璞（1928—）畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。筆名宗璞，著名作家，長篇小說《東藏記》曾獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

馮鐘越（1931——1982）畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，先后就職于沈陽飛機(jī)制造廠、國防部第六研究院、成都?xì)灀魴C(jī)研究所，是中國飛機(jī)機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度專家。1982年病逝。

當(dāng)任載坤1977年病逝以后，能夠陪伴馮友蘭的只有宗璞了。這位父親口中的“小女”從1970年就搬至57號(hào)了，那時(shí)母親身體也已經(jīng)衰弱，便是宗璞在忙著一切事，不管是找醫(yī)院，還是找人治病，她都是一個(gè)人完成的。母親走了以后，她便成了馮友蘭身邊最近的人，她既是秘書，也是管家；既是醫(yī)生，也是護(hù)士。朝夕相處，她被父親“無所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富”深深折服。

1990年11月14日，馮友蘭病情惡化，夜晚宗璞在病榻前伺候。父親還能繼續(xù)說幾個(gè)字：“是璞么？是璞么？”她答道：“我在這兒，是璞兒在這兒。”從25日上午起，除了繼續(xù)呻吟，父親沒有再說話。26日20時(shí)45分，他的靈魂已去。柴可夫斯基的悲愴交響曲伴隨著告別人群回繞在他的遺體邊。

57號(hào)院里青石一徑，蒼松三株，幾叢翠竹婆娑多姿。馮友蘭去世后，宗璞在三松堂繼續(xù)住到2016年。正如父親在雙目失明的情況下，用十年時(shí)間靠口述完成了154萬”字的《中國哲學(xué)史新編》，女兒宗璞從1985年到2018年用33年時(shí)間完成了四卷本小說《野葫蘆引》：南渡記、東藏記、西征記、北歸記，其中有三卷也是在雙目失明的情況下基本依靠口述完成的。

宗璞對(duì)燕南園很有感情。她為這里寫過不少散文，如1986年5月的《霞落燕園》，1996年11月的《人老燕園》。她用筆留住了那群可敬的學(xué)者最后的背影：“十六棟房屋已有十二戶主人離開了。這條路上的行人是不會(huì)斷的。他們都是一縷光輝的霞彩，又組成了絢爛的大片云錦，照耀過又消失，像萬物消長一樣。霞彩天天消去，但是次日還會(huì)生出。在東方，也在西方，還在青年學(xué)子的雙頰上。”

這是六根推送的第3829篇文章