1938年5月，河南蘭封，薛岳把電話摔了。 他剛把土肥原賢二裝進(jìn)口袋，袋口卻被桂永清親手撕開——27軍一槍沒(méi)放，連夜退到羅王車站，日軍像地鐵乘客一樣淡定出站，包圍圈瞬間成了笑話。

三天后，蔣介石在武昌行營(yíng)簽批：炸堤。 花園口黃河大堤被扒開，水頭沖垮的不僅是日軍進(jìn)軍路線，還有豫皖蘇四十多個(gè)縣的老百姓飯碗。往后一年，官方只敢寫“黃泛區(qū)”，不敢寫“人禍”倆字。

薛岳的電報(bào)只有八個(gè)字“桂永清臨陣脫逃，請(qǐng)槍決”。 蔣介石把電報(bào)壓進(jìn)抽屜，順手批了另一張條子：調(diào)桂赴渝，另有任用。理由簡(jiǎn)單——黃埔一期、何應(yīng)欽侄女婿、陳誠(chéng)“土木系”早期招牌，三件套鎖死護(hù)身符。

同一年，南京淪陷時(shí)被打殘的教導(dǎo)總隊(duì)老兵拄著拐杖在朝天門碼頭堵他，想罵又沒(méi)敢張嘴。桂永清拍拍殘臂，說(shuō)“留得青山在”，聲音不高，旁邊卻響起整齊的拐杖落地聲——那是拒絕敬禮。

此后仕途像開掛：34集團(tuán)軍總司令、海軍總司令、參謀總長(zhǎng)，軍銜一路升到一級(jí)上將。1954年死在臺(tái)北，追悼會(huì)規(guī)格比南京保衛(wèi)戰(zhàn)殉國(guó)的上將們高兩級(jí)。

薛岳晚年寫回憶錄，提到蘭封會(huì)戰(zhàn)只留一句空白：那一頁(yè)被鋼筆戳了個(gè)洞，像沒(méi)點(diǎn)著的炮仗，悶在紙里。

沒(méi)人再提桂永清當(dāng)年撤退時(shí)丟下的12門德制150毫米榴彈炮，它們后來(lái)被日軍拖去武漢前線，炮口調(diào)轉(zhuǎn)，最先砸向的正是當(dāng)年27軍老兵守的陣地。

炮聲里，人情、派系、黃埔血統(tǒng)統(tǒng)化作同一個(gè)煙圈，飄到歷史外頭，輕輕散了。