美劇《好萊塢》的最后一集中，有一個與史實不符的友好結(jié)局。

劇中，黃柳霜獲得了“奧斯卡最佳女配角獎”，成為第一個獲得該獎的華裔女演員。

楊雅慧扮演的黃柳霜登上奧斯卡的舞臺領(lǐng)獎時說：

“我站在這里，感到萬分榮幸，作為第一個獲得奧斯卡獎的華裔女演員，不是扮演黃種人或東方諷刺形象，而是扮演一個女人，一個有心有靈魂的復(fù)雜女人?！?/strong>

100年前，這個被美國國家肖像館譽為“二十世紀(jì)最重要的美籍華人影星”的黃柳霜，曾是東方最亮的星。

01

“黃柳霜，你成了一名電影明星！”

黃柳霜的故事，要從唐人街那家洗衣店開始講起。

1905年，出生于洛杉磯花街的黃柳霜是當(dāng)?shù)氐牡谌兰A人。

和大多數(shù)移居美國淘金的華人不同，她的祖父得以幸運地在美國成家定居，擁有了第一家洗衣鋪子。

花街充斥著東歐人、墨西哥人，這個被夾在中間的唯一一個傳統(tǒng)中國家庭的女孩，常常蹲在街角觀察每個人，又回到家對著鏡子，一遍遍觀察自己。

她知道自己是異類。

學(xué)校里，黃柳霜常會受到白人同學(xué)的欺侮，座位后面男生常用別針扎她，想試試中國人有沒有“痛”的感覺。

柳霜只得穿上6件衣服默默抵抗這個男生的惡作劇。

當(dāng)時還沒有膚色觀念之分的她，常常跑去鄰居英國人家中做客，只因為看上了他們家的一架豎琴。

有一次，當(dāng)她終于鼓起勇氣爬上長椅去觸碰，卻意外失去重心而摔倒。

這個極小的插曲，卻成為黃柳霜此后人生中，一遍遍重復(fù)的隱喻。

作為家中的老二，她常常會去洗衣店幫忙。拿到的第一筆小費，用來看了人生的第一場電影。

此后，她開始瘋狂迷戀影像中的世界，常常逃課，就算省下飯錢也要看電影。

明星夢讓她發(fā)昏。她把自己鎖在房間里模仿電影中的人物說話走路，情到深處撕爛自己的衣服。

她甚至覺得，自己就是她們。“我要成為電影明星！”

她運氣不錯，處在默片時代的好萊塢，準(zhǔn)備來中國城取景。

9歲的柳霜聽說這個消息，激動得連換五套衣服，跑去片場打滾賣萌，求導(dǎo)演給她一個角色。

秘密被泄露了，長期餓肚子讓她看起來有點營養(yǎng)不良。父親知道后氣急，當(dāng)場卸下皮帶就要抽她。

挨完打，她又偷偷溜進(jìn)電影院和片場，跟在演員后面反復(fù)練習(xí)，就連晚上做夢都聽見有人大喊：“黃柳霜，你成了一名電影明星！”

她覺得自己就要成為明星了，明星是不怕疼的。

02

東方娃娃橫空出世

小柳霜14歲那年，電影《紅燈籠》的300個群演中，急需一個東方面孔來搭配。她運氣不錯，拿到了人生中第一個角色。

扎堆在群演堆里，連個背景板也算不上，可柳霜很珍惜，“當(dāng)我演出的時候，我有一種絕妙的感覺，就好像我只是在飾演我自己一樣?！?/strong>

龍?zhí)着芰藥啄?，對電影的熱情一點沒減。直到1922年，她才迎來真正意義上的春天——《海逝》。

對于從未學(xué)過表演的黃柳霜來說，開場告別孩子時梨花帶雨的鏡頭是驚人的。曾一度被知名電影人評為：達(dá)到了大師的水平。

《海逝》是早期亞裔女演員的典型角色之一，這個故事本來就從《蝴蝶夫人》翻版而來，只是將背景換為中國，東方傳統(tǒng)女性的隱忍和壓抑，被她詮釋得夠好。

那一年，她才17歲。

人人贊美她臉龐像柑橘甜美，黑亮的眼眸流轉(zhuǎn)一會，又停頓一會，俘獲了好萊塢的巨星道格拉斯?范朋克的芳心。

他在挑選演員時，第一個便想到了黃柳霜，于是有了這部讓她名震全球的《巴格達(dá)竊賊》。

黃柳霜飾演的蒙古女奴香肩裸露，初看有點禁忌的意味。厚厚的齊劉海、烏黑的丹鳳眼和細(xì)長的眉毛，都在日后成為她最具特色的符號。

德澳媒體一度以為黃柳霜是日本人，大肆歌頌她是“日本著名的悲劇演員”，連當(dāng)時對電影并不看好的日本人也直言，“只有柳霜嬌美的身軀深深刻在了我的腦海里?！?/strong>

初嘗聚光燈的柳霜為演藝生涯迎來轉(zhuǎn)機而狂喜，只是，好萊塢不需要中國人。

03

“死好像成了我的絕活”

“黃禍——中國人殺入演藝圈”。

這是當(dāng)年《鎏金電影》在評論黃柳霜時，寫下的標(biāo)題。

其實在20世紀(jì)20年代初，黃柳霜在好萊塢已經(jīng)小有名氣。國內(nèi)的前排雜志《良友》《生活》周刊也開始對她進(jìn)行持續(xù)報道。

可紅歸紅，想在白人的游戲世界占有一席之地，幾乎沒可能。

當(dāng)時，黃柳霜在好萊塢的片酬卻遠(yuǎn)低于同期的白人演員，甚至只能拿到他們的零頭。

制片方卻善用她身上異族主義的獵奇，常將她作為主角宣傳，以利用名氣賺取票房，哪怕黃柳霜只在片中客串五分鐘。

作為好萊塢第一位華裔女演員，她只能屈從于按西方人觀念塑造出的形象：艷麗暴露而軟弱。

當(dāng)時，好萊塢哪部電影需要丑角了，第一個人選就是黃皮膚的柳霜。從妓女到女奴，甚至是鴉片販子，她不止一次抱怨，“死好像成了我的絕活。“

以為從此躍入明星夢，卻連膚色這條分界線都還沒跨過。

消息傳得很快，蒙古女奴的裸露讓黃家蒙羞，也讓大洋彼岸的中國驚慌失措——中國以“鬼片”之名禁映了本片。

媒體群起譏諷她：她的墓志銘上應(yīng)該寫上‘這是她1000次的死亡'。

華人社會鋪天蓋地譴責(zé)她，甚至美國國會1882年通過的《排華法案》也歸罪在她，不僅禁止男性勞工出入境，還預(yù)判所有的華人女性為妓女。

甚至明令禁止：華人不能與白人有任何親密鏡頭，只能扮演配角。好萊塢容不下她，制片人寧可讓來匈牙利、墨西哥的演員而非真正的中國人來扮演中國角色。

那些剝奪了她作為一名演員所擁有人權(quán)的導(dǎo)演們，又在熒幕下極力宣揚黃柳霜作為中國人，是如何背離了民族大義。

白種人嫌棄她是黃種人，黃種人則嫌棄她是美國人。

好萊塢夢碎，她轉(zhuǎn)頭去了歐洲。

04

玫瑰與刺“死磕”

飛機降落德國時，距離黃柳霜主演《海逝》已經(jīng)過去7年。

頭頂僅有的光環(huán)早已消磨殆盡，為了快速打進(jìn)電影界，她開始苦學(xué)演技，吃飯也想，睡覺也想。

怎樣的發(fā)型才更能突顯傳統(tǒng)東方女性的狀態(tài)，在愛情破碎后又如何用發(fā)髻表現(xiàn)情緒，在反復(fù)嘗試上百次之后，才有了《唐人街繁華夢》中，她的驚鴻一瞥。

當(dāng)時吉爾達(dá)格雷作為電影中呼聲最高的大女主，卻被一張東方臉孔搶盡了風(fēng)頭。

《綜藝》雜志這樣評價黃柳霜的演出：“當(dāng)黃跳舞的那一刻，她將格雷小姐的《唐人街繁華夢》給偷走了?！?/strong>

同困難死磕的性子，像天然長在黃柳霜骨子里一樣。

曾經(jīng)有英國影評人在媒體前諷刺她的口音，她抱著書苦學(xué)口語三個月。

電影《墮落之愛》上映時，她操著流利的口語，分別用英，德，法三種語言錄制了三次，令首映會上的各國記者驚掉下巴。

歐洲市場很快擁抱了黃柳霜，著名哲學(xué)家瓦爾特·本雅明登門拜訪，只為一睹芳容。

本雅明稱贊她的名字“一杯茶中的花蕾，漸漸綻放，充滿了月光，了無花香。”

“衣服絕妙地穿在她身上，但更美妙的是她的嬌容?！?/strong>

《唐人街繁華夢》

這張神秘的東方臉孔，迅速在英、法等國掀起了時尚熱潮。

走在街上，少女們爭相模仿黃柳霜的膚色，買來顏料拿回家把臉抹成象牙白，起了個名字叫“黃氏膚色”。又把劉海剪齊，遮住前額，稱為“黃氏發(fā)型”。

黃柳霜成了鏡頭前的寵兒，她被《Look》雜志評為“全球最美麗的中國女子”；

《時代》雜志整日跟在身后捕捉她的一舉一動，逮到機會就猛夸，“一朵透過象牙散發(fā)紅光的玫瑰”。

她甚至受到邀請，出席英國皇室宴會。那個年代，華人女性得此禮遇是天方夜譚。

被鮮花與掌聲擁簇層層的她，很快意識到根深蒂固的種族偏見不會就此退潮。

在《墮落之愛》中，她仍然飾演一個為了白人男子付出全部最終自殺的華人女子。

而《唐人街繁華夢》中，她為了引誘白人老板，在與其戀人的爭執(zhí)中被對方失手開槍打死。與男主僅有的一段吻戲也在上映前被刪掉。

美國《紐約時報》樂于捕捉華人窘迫的處境，第二天用了整整一個版面大肆宣揚。

可黃柳霜并不在意，影片在倫敦公映期間，她每晚都準(zhǔn)時出席放映會，如同一個勤勉的工人。

雖有磕磕碰碰，原以為10年明星夢可以就這么做下去了罷，可沒想到，至暗時刻緊跟著來了。

《唐人街繁華夢》

05

“東方不是這樣的”

黃柳霜旅歐3年在紐約上岸后，片約立刻如雪片般飛來。

正在她猶豫是否要重返好萊塢之際，她在歐洲的榮耀讓派拉蒙對她另眼相看，安排她出演西方近現(xiàn)代文化里著名的亞洲反派人物“傅滿洲”的女兒。還是作為頭號女主。

這道橄欖枝誘惑很大，片中她戴著京劇頭飾，卻西式地裸露雙腿。

影片一上映就好評如潮，美艷、大膽的惡女形象驚艷眾人，連帶著讓華麗的旗袍也在時尚界掀起熱浪，一票天才設(shè)計師都將她視作靈感繆斯。

可當(dāng)如此反叛又歹勢的東方形象出現(xiàn)在大洋另一頭的中國，國人怒了。

1932年首部以上海為背景的好萊塢片《大飯店》上映時，黃柳霜的名字和劇照均未能在《上海報》上出現(xiàn)。她背上了“辱華嫌疑”的罪名。

如果說其他的華人在歐美受到排擠，尚有祖國可依靠，黃柳霜則完全被她的祖國所拋棄。

1927年，《中國鸚鵡》在中國上映，中國雜志發(fā)表了一張她赤裸背部的照片，稱其又一次丟了中國的臉。

宋美齡訪美那次，特別叮囑不能邀請黃柳霜出席任何公開活動。

盡管黃柳霜曾竭盡所能去支持祖國，多次在電影界的宴會發(fā)表演講，呼吁美國人民積極支持中國抗戰(zhàn)。

將自己的珠寶拿出來義賣，所得款項一個不留，全部匯回中國。

甚至通過自己的游說，拍攝了正面反映華人形象的《上海女兒》、《重慶英烈》，扮演有智有謀充滿愛國氣節(jié)的女子。

生在美國的黃柳霜，知道故鄉(xiāng)的根，不會斷。

“當(dāng)我在德國受到影迷歡迎時，作為在場的唯一的一個中國人，我被一股強烈的孤獨感所淹沒！”

一個東方戲子，沒人真正愿意傾聽她的心聲。直到很多年后，慢慢退出聚光燈的黃柳霜才終于有機會吐露心聲:

“我已經(jīng)厭倦了我不得不飾演的角色，為什么銀幕上的中國人總是惡人？而且是很殘暴的惡人——嗜血，陰險，蛇蝎心腸。我們中國人不是那樣的。我們擁有比西方文明古老很多倍的文明，怎么會是那樣的呢？”

如美劇《好萊塢》中“黃柳霜”角色所言：她所扮演的，是人們所希望的。

等她終于有機會出演好萊塢電影為東方正名時，現(xiàn)實又一次捶打了她。

1936年，獲得普利策獎的《大地》將由米高梅翻拍成電影，原作者賽珍珠在中國度過近40年時光，記錄了一群有血有肉的中國人形象。

人人都覺得憑借黃柳霜的演技與膚色優(yōu)勢，女主阿蘭的角色非她莫屬。

可最終片方卻定了德裔女演員路易斯?蕾娜，出演這個淳樸的華人農(nóng)民角色，連斬當(dāng)年五項奧斯卡提名。

夾縫里生存的黃柳霜，決定回國。

06

“打倒黃柳霜—侮辱中國的小丑！”

同年，黃柳霜回到戰(zhàn)火連天的祖國大陸。

船還未靠岸，人群中便有人高喊：“打倒黃柳霜——侮辱中國的小丑！”

她深知背負(fù)多年的“罪名”難以洗刷，可她不在乎。一聲不吭地投入救國行動中。

穿著旗袍的黃柳霜在林園留影

炮火中，她輾轉(zhuǎn)漢口、哈爾濱等地演出，通過義演和出售簽名照等方式，將籌集的款項捐助祖國抗戰(zhàn)。

國人惡語相向，她抹一抹眼淚，假裝不為所動。

1937年盧溝橋事變后，黃柳霜憂心如焚。她在新聞稿中寫道：“雖然像父母一樣在美國出生，但我卻是一個純正的中國人，比任何時候更中國。”

她真希望自己生在中國。

黃柳霜寫自己的名字

戰(zhàn)爭中的那幾年，她接連出演兩部反日電影《緬甸炸彈》和《重慶夫人》，并把片酬捐給中國聯(lián)合救濟(jì)會。之后，因為被診斷患上了門脈性肝硬化，黃柳霜從影壇隱退。

1961年2月2日下午，黃柳霜因突發(fā)心臟病而猝逝圣莫尼卡寓所，年僅56歲。

死后葬于洛杉磯母親墓旁，墓石上沒刻一個字。

《世界華人周刊》寫下祭文，試圖總結(jié)她的一生：“從14歲開始，黃柳霜使出渾身解數(shù)，想超越自己的時代，可她到死都被時代的網(wǎng)羅罩住。”

一生都在找尋文化認(rèn)同的黃柳霜，默默承載著沉重的中國期許與美國偏見，演繹了這出時代悲喜劇。

面對非難，她斗爭過。

“要是我的靈魂和你們的不一樣怎么辦？那是我的錯嗎？我不是徹頭徹尾的中國人，也不是徹頭徹尾的歐洲人。時也命也！我的靈魂的這兩部分如貓狗般的爭斗著?！?/strong>

有人曾經(jīng)寫過一本關(guān)于黃柳霜的書，書中有這樣一首歌：

100年后，黃柳霜三個字，依舊令人心碎。

參考資料：

豆瓣-良家蘑菇大師：殺死一只黃柳霜

知乎：黃柳霜：被放逐的好萊塢巨星

人物推薦:黃柳霜，我的故事伴我長眠