1992年，俄羅斯造船廠，寒風(fēng)刺骨。中國代表團(tuán)推開大門，心涼了半截。車間空無一人，雜草長到一米高，鳥窩搭在起重機(jī)上。

這就是傳說中的“大洋黑洞”？外殼粗糙，焊縫感人，甚至還有手繪圖紙。軍官們眉頭緊鎖，這就是我們要花大價錢買的“殺手锏”？

但也正是這堆“傻大黑粗”，入水即隱身，并在隨后三十年里，教會了中國海軍什么叫真正的——暴力美學(xué)。

廢墟里的黃金

90年代初，黃海之下，危機(jī)四伏。中國海軍手里攥著的，是大批033型和少量的035型。噪音大，潛深淺，一旦出港，就像在海底敲鑼打鼓。

西方技術(shù)封鎖，家底薄弱。海軍急需一款能看家護(hù)院的“利刃”。目光投向了北方，那個剛剛解體、正在廢墟中掙扎的巨人。

金矛中將帶隊(duì)，直飛圣彼得堡。紅寶石設(shè)計(jì)局，曾經(jīng)的紅色帝國心臟，如今門可羅雀。接待他們的汽車，老舊不堪。

廠區(qū)荒草叢生，設(shè)備銹跡斑斑。專家們心里打鼓：這種工業(yè)環(huán)境，能造出好艇？

俄方拿出的方案：877型。蘇聯(lián)80年代的產(chǎn)物，也就是后來威震天下的“基洛”級。

外表確實(shí)“俄式”。沒有精細(xì)的打磨，沒有科幻的儀表盤。甚至連生活艙都透著一股伏特加味的粗獷。

中國軍官習(xí)慣了精打細(xì)算，看重工藝細(xì)節(jié)。面對這種“暴力拼接”，第一反應(yīng)是——粗糙。

但俄方專家冷笑一聲，甩出一組數(shù)據(jù)。水下排水量3000噸，儲備浮力32%。這是什么概念？哪怕一個艙室全灌滿水，這艇照樣能浮起來。

這就是蘇聯(lián)人的邏輯：不求好看，只求不死。

談判桌上，刀光劍影。賀鵬飛副司令員定調(diào)：不僅要買，還要買最好的。

俄方想賣庫存的877，中國盯著圖紙上的636。一個現(xiàn)貨，一個期貨。

877是“比目魚”，636是“華沙女人”。后者更長、更靜、更狠。

中國代表團(tuán)不僅要船，還要全套技術(shù)資料。俄方想留一手，中方寸步不讓。

這是一場在廢墟上的博弈。一邊是急需現(xiàn)金續(xù)命的俄羅斯船廠，一邊是急需利器護(hù)海的中國海軍。

暴力美學(xué)的真相

1994年，首批兩艘877EKM交付。舷號364、365。東海艦隊(duì)接裝。

這一試，中國潛艇兵服了。

這就是傳說中的“大洋黑洞”。如果不開發(fā)動機(jī)，它在海底的背景噪音，幾乎能和海水融為一體。

秘密藏在“皮”上。艇身貼滿橡膠消聲瓦。這種瓦片，能像海綿一樣吸收聲吶波。

以前的035，螺旋槳一轉(zhuǎn)，氣泡嘩嘩響。基洛級不一樣，七葉大側(cè)斜螺旋槳，轉(zhuǎn)速低，推力大，切水無聲。

這就是“傻大黑粗”的內(nèi)涵。外表粗糙，核心部件精密得像鐘表。

談判期間，還出過一段插曲。

俄方展示了武器清單，只有普通的53-65K反艦魚雷。也就是那種追著尾流跑的“笨家伙”。

但金矛中將敏銳地發(fā)現(xiàn)，俄方技術(shù)人員閃爍其詞。資料角落里，提到了一種線導(dǎo)魚雷。

TEST-71型。帶電線，能中途改指令，指哪打哪。俄方不想賣，這是壓箱底的寶貝。

那天談判，從早飯談到凌晨。俄方代表格里申，一位70歲的退役上將，死咬著不松口。

中方擺出決絕姿態(tài)：沒有這根“線”，合同就不簽。

為了這筆救命錢，格里申妥協(xié)了。TEST-71連同更先進(jìn)的53-65KE，打包出售。

這不僅是買裝備，這是買“作戰(zhàn)體系”。

基洛級的32%儲備浮力，更是讓中國軍工大開眼界。西方潛艇通常只有10%-15%。

這意味著基洛級是真正的“不沉之舟”。即便被擊中，生存概率也翻倍。

六個水密艙，只要不同時破三個，就能活。這種為了生存犧牲空間的設(shè)計(jì)，就是實(shí)戰(zhàn)教出來的真理。

還有那兩臺備用柴油機(jī)，那一套能在水下發(fā)射防空導(dǎo)彈的系統(tǒng)。每一個細(xì)節(jié)都在喊：活著，然后弄死對方。

從臨摹到封神

基洛級來了，不僅帶來了戰(zhàn)斗力，更帶來了“老師”。

1996年，兩艘636型交付。1998年，臺海危機(jī)后的痛定思痛，中國追加8艘636M。

這12艘基洛級，成了那一時期中國海軍最硬的脊梁。東海、南海，它們像幽靈一樣游弋，讓對手頭皮發(fā)麻。

但中國人買東西，從來不只是為了用。

江南造船廠、武昌造船廠，技術(shù)人員爬滿基洛級的每一個角落。測繪、拆解、分析。

橡膠消聲瓦的配方，學(xué)。七葉螺旋槳的曲率，學(xué)。雙殼體的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，學(xué)。

039型“宋”級潛艇，最初的指揮臺圍殼還是階梯狀，噪音大。消化了基洛技術(shù)后，改。

039G，圍殼平滑了。039A，外形更是神似基洛，但內(nèi)核已經(jīng)變了。

中國工程師沒有照抄。基洛級雖好，但只能用電池，水下趴窩時間短。

中國人把AIP（不依賴空氣推進(jìn)）系統(tǒng)裝了進(jìn)去。斯特林發(fā)動機(jī)，讓潛艇能在水下潛伏兩周不用上浮。

這是俄羅斯人都沒搞定的技術(shù)。青出于藍(lán)。

基洛級的聲吶是大圓柱，039B換成了更先進(jìn)的綜合陣列?；寮壍聂~雷只有533毫米，039B裝上了潛射導(dǎo)彈。

到了2022年，039C問世。斧型圍殼，隱身設(shè)計(jì)，科幻感拉滿。這一次，輪到俄羅斯人看著流口水。

當(dāng)年的“傻大黑粗”，如今成了“昔日黃花”。

那些曾被視若珍寶的基洛級，逐漸退居二線，甚至轉(zhuǎn)手去做了訓(xùn)練艦。

但這不代表遺忘。

正是這12艘俄制潛艇，幫中國海軍度過了最青黃不接的十年。它們用粗糙的外表，掩護(hù)了中國潛艇工業(yè)的絕地突圍。

如今，中國常規(guī)潛艇技術(shù)獨(dú)步天下。AIP技術(shù)更是出口巴基斯坦、泰國。

回頭看，那17萬平方公里的唐努烏梁海我們要記得。那雜草叢生的俄羅斯船廠，我們也要記得。

弱國無外交，弱國無海防。

買來的現(xiàn)代化，終究只是拐杖。只有把拐杖拆了，燒成灰，煉進(jìn)自己的骨頭里，那才叫真正的——強(qiáng)大。

參考資料：

海軍潛艇部隊(duì)成立以來擁有過的潛艇型號.公眾號.2025-06-19

“基洛”級潛艇好在哪里_杜朝平.知網(wǎng).2006-07-17

有關(guān)“基洛”級潛艇的幾個問題_李振沖.知網(wǎng).1995

基洛級潛艇.百科

中俄超越歷史與跨越時代的合作壯舉.國史網(wǎng).2015-05-14

俄“基洛”級潛艇成海底常青樹..2023-05-03