韓密

最近，昆汀在連續(xù)兩期播客節(jié)目中公布了他的 「 21世紀(jì)前20部最佳電影 」。

昆汀·塔倫蒂諾（中）

昆汀是一個(gè)資深影迷，是在「民間電影資料館」完成自我教育的野生影評(píng)人，這我們都知道。

他過去發(fā)布過很多個(gè)電影榜單，都很有意思。最近這個(gè)，也值得我們學(xué)習(xí)一下。

因?yàn)槔ネ〉钠肺扼w系，和所有的嚴(yán)肅影評(píng)人不一樣。他最大的特點(diǎn)是，他對(duì)電影的喜好，是建立在對(duì)高雅藝術(shù)和低俗剝削片毫無差別的熱愛之上，這種跨越階級(jí)的審美，讓他的選擇始終非常獨(dú)特。

此次評(píng)選，他制定了一條至關(guān)重要的規(guī)則：一位導(dǎo)演只能入選一部電影。

前十位，展現(xiàn)了昆汀作為導(dǎo)演對(duì)技藝的推崇。他評(píng)價(jià)這些電影的核心標(biāo)準(zhǔn)，通常是導(dǎo)演對(duì)觀眾生理機(jī)能的掌控力——那些能精準(zhǔn)調(diào)動(dòng)心率、呼吸與腎上腺素的作品，才真正觸動(dòng)了他的審美神經(jīng)。

排名第一的是雷德利?斯科特2001年的《黑鷹墜落》，昆汀認(rèn)為這是影史上唯一一部完全繼承了《現(xiàn)代啟示錄》那種目標(biāo)感、視覺效果和感官體驗(yàn)的電影，而且它真的做到了。

《黑鷹墜落》（2001）

和常規(guī)影評(píng)不同，昆汀強(qiáng)調(diào)的并非影片的反戰(zhàn)主題，而是戰(zhàn)爭本身帶來的迷幻感與沉浸式體驗(yàn)。他描述自己最近重看時(shí)的感受：我的心臟在整部電影的運(yùn)行時(shí)間內(nèi)一直劇烈跳動(dòng)；它抓住了我，從未放手。

對(duì)于雷德利?斯科特能將一場戰(zhàn)斗拉長到兩個(gè)多小時(shí)，還始終保持這種令人窒息的強(qiáng)度，昆汀表達(dá)了極高的敬意。

在他看來，相比于《角斗士》的戲劇性或《天國王朝》的史詩感，《黑鷹墜落》更接近于「純電影」的本質(zhì)，它剝離了多余的人物背景介紹，將電影還原為最純粹的生存動(dòng)作程序。

這種對(duì)「過程」的迷戀，與昆汀在《殺死比爾》中對(duì)打斗過程的詳盡展示有異曲同工之妙。

排名第二的是《玩具總動(dòng)員3》，昆汀對(duì)這部動(dòng)畫片的評(píng)價(jià)高得驚人，他認(rèn)為這是影史上極少數(shù)完美的「三部曲終章」，足以與他心目中的影史第一《黃金三鏢客》相提并論。

《玩具總動(dòng)員3》（2010）

他說電影的最后五分鐘把他的心都撕碎了，甚至表示如果不哽咽，就無法復(fù)述那個(gè)結(jié)局。非常同意他這個(gè)評(píng)價(jià)，《玩具總動(dòng)員3》可能是關(guān)于時(shí)間、成長和告別的最精彩電影。

第三名是索菲亞?科波拉2003年的《迷失東京》，昆汀稱這是一部非常女性化的電影，也屬于他曾定義過的「閑逛電影」，就像《赤膽屠龍》一樣，影片的核心魅力在于觀眾會(huì)發(fā)自內(nèi)心地想和角色待在一起。

《迷失東京》（2003）

比爾?默瑞與斯嘉麗?約翰遜之間的化學(xué)反應(yīng)，在這個(gè)充滿霓虹燈與孤獨(dú)感的東京容器中，發(fā)酵出一種超越語言的獨(dú)特魅力。

第四名是諾蘭的《敦刻爾克》，昆汀用「大師技藝」來形容這部電影，表示這是他通過反復(fù)觀看才逐漸領(lǐng)悟其偉大的作品。有趣的是，作為以密集對(duì)白著稱的話癆編劇代表，昆汀最推崇的諾蘭電影，卻是諾蘭作品中對(duì)白最少的一部。

《敦刻爾克》（2017）

他似乎認(rèn)為，當(dāng)諾蘭放棄復(fù)雜的解說性對(duì)白，轉(zhuǎn)而完全依賴純視覺和配樂進(jìn)行敘事時(shí)，才真正達(dá)到了導(dǎo)演藝術(shù)的最高點(diǎn)。相比于《奧本海默》或《黑暗騎士》，《敦刻爾克》顯得更為純粹，它與《黑鷹墜落》一樣，都是聚焦于生存機(jī)制的電影。

第五名是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，昆汀直言不諱地指出，這部電影本可以排在第一或第二，但它存在一個(gè)巨大的缺陷，那就是演員保羅?達(dá)諾。他評(píng)價(jià)達(dá)諾在丹尼爾?戴-劉易斯面前顯得軟弱無力，是一個(gè)無趣的小家伙。

《血色將至》（2007）

昆汀甚至給出了他心目中的完美人選：當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的奧斯汀?巴特勒。他認(rèn)為這個(gè)角色需要一種能夠與戴-劉易斯抗衡的狂熱魅力，而不是達(dá)諾那種被動(dòng)的受虐感。從這可以看出，昆汀對(duì)明星魅力和銀幕氣場真的是極度迷信，在他看來，雙雄對(duì)決的戲碼必須做到勢均力敵。

第六名是大衛(wèi)?芬奇的《十二宮》，昆汀承認(rèn)這也是一部需要時(shí)間發(fā)酵的電影，它的魅力在于對(duì)海量信息的處理，以及對(duì)失敗的調(diào)查過程的詳盡描繪。《十二宮》是一部關(guān)于癡迷的電影，片中角色對(duì)案件細(xì)節(jié)的病態(tài)執(zhí)著，實(shí)際上是導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇對(duì)電影細(xì)節(jié)病態(tài)執(zhí)著的鏡像呈現(xiàn)。

《十二宮》（2007）

第七名是托尼?斯科特的《危情時(shí)速》。昆汀一直是托尼?斯科特的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，甚至認(rèn)為他的導(dǎo)演技法常常被低估。他在播客中曾詳細(xì)論述，這部電影本質(zhì)上不是災(zāi)難片，而是一部怪獸電影——那輛失控的火車就是一只鋼鐵怪獸，丹澤爾?華盛頓和克里斯?派恩則是對(duì)抗怪獸的屠龍勇士。

《危情時(shí)速》（2010）

昆汀認(rèn)為這是托尼?斯科特晚年風(fēng)格的集大成者，快速剪輯、高色彩飽和度、多機(jī)位拍攝，所有這些曾被批評(píng)家詬病的廣告美學(xué)，在這里都完美服務(wù)于敘事。這是一部沒有廢話的電影，呈現(xiàn)的是純粹的動(dòng)能。

第八名是喬治?米勒的《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》。昆汀透露，他最初拒絕看這部電影，因?yàn)樵谝粋€(gè)梅爾?吉布森還活著的世界里，我不接受別人演麥克斯！但在觀看之后，他不得不承認(rèn)這不僅是一部偉大的電影，更是喬治?米勒作為「視覺作者」的巔峰之作。

《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（2016）

第九名是埃德加?賴特的《僵尸肖恩》，這部電影做到了類型雜糅的完美平衡，既好笑又恐怖。它并非在嘲笑僵尸片，而是在深愛僵尸片的基礎(chǔ)上進(jìn)行解構(gòu)和創(chuàng)新，這正是昆汀自己追求的創(chuàng)作境界。

《僵尸肖恩》（2004）

第十名是伍迪?艾倫的《午夜巴黎》。昆汀說自己一開始受不了歐文?威爾遜，看了幾遍之后，卻發(fā)現(xiàn)他非常棒。昆汀應(yīng)該是被影片的奇幻概念和對(duì)20年代巴黎黃金時(shí)代的重構(gòu)所打動(dòng)，這與他在《好萊塢往事》中重構(gòu)1969年洛杉磯的創(chuàng)作思路是一樣的。他看到了伍迪?艾倫如何利用「懷舊」作為一種強(qiáng)大的敘事動(dòng)力。

《午夜巴黎》（2011）

進(jìn)入11至20名，昆汀脫下了影評(píng)家的外衣，露出了「錄像帶店員」的本質(zhì)底色。這部分的電影充滿了爭議、暴力和低俗幽默，但恰恰是昆汀眼中電影生命力的核心源泉。

第十一名是深作欣二2000年的《大逃殺》，昆汀火力全開，指責(zé)《饑餓游戲》的作者蘇珊?柯林斯剽竊。他嘲諷影評(píng)人因?yàn)椴豢慈毡倦娪?，而把《饑餓游戲》捧為原創(chuàng)作品。

《大逃殺》（2000）

昆汀憤怒的核心在于《大逃殺》被「消毒」處理了，它是殘酷的、血腥的、成人化的，而《饑餓游戲》則是為了賣玩具和追求高票房而制作的PG-13級(jí)「安全版」。在昆汀的審美里，他永遠(yuǎn)站在危險(xiǎn)、真實(shí)的一邊。

第十二名是《大壞狼》，這部以色列驚悚片給了昆汀不小的驚喜，他稱贊這部電影有極棒的劇本，可以和《囚徒》對(duì)比，認(rèn)為《大壞狼》更有種去處理黑暗的結(jié)局，而好萊塢電影往往會(huì)為了市場妥協(xié)，軟化原本尖銳的結(jié)局。

《大壞狼》（2013）

第十三名《蠢蛋搞怪秀》，是昆汀過去20年笑得最開心的電影。他透露自己在拍攝《殺死比爾》期間，曾給劇組放映這部電影，全場人員笑得死去活來。選擇這部電影，或許體現(xiàn)了昆汀的「身體本體論」，在他看來，《蠢蛋搞怪秀》雖然看似是低俗的惡作劇集錦，但它觸及了電影最原始的吸引力：真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)特技演員被撞飛時(shí)，那種疼痛是無法偽造的，這是一種反CGI的、基于肉體的真實(shí)奇觀。

《蠢蛋搞怪秀》（2002）

第十四名是理查德?林克萊特的《搖滾校園》，昆汀把它比作現(xiàn)代版的《少棒闖天下》——一部昆汀極為喜愛的70年代體育喜劇，他在兩種不同的題材中，找到了某種相通的精神。

《搖滾校園》（2003）

第十五名是梅爾?吉布森的《耶穌受難記》，昆汀的解讀極具顛覆性，他承認(rèn)自己在看這部電影時(shí)笑得很開心，因?yàn)闃O端的暴力本身就是好笑的。從美學(xué)角度來看，他認(rèn)為梅爾?吉布森實(shí)際上拍攝了一部薩姆?佩金帕風(fēng)格的暴力美學(xué)電影，只是披著宗教的外衣。這種將神圣題材還原為血肉橫飛的視覺奇觀的做法，正是昆汀所迷戀的混搭。

《耶穌受難記》（2004）

第十六名是羅布?贊比的《千尸屋2》，昆汀精準(zhǔn)地概括了這部電影的氣質(zhì)：「粗糲的佩金帕-牛仔-曼森風(fēng)格」。他贊賞導(dǎo)演將西部片的荒野氣質(zhì)成功移植到了現(xiàn)代恐怖片中，創(chuàng)造出獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。

《千尸屋2》（2005）

第十七名是《女拳霸》，這是一個(gè)冷門的選擇，昆汀驚嘆制片方花費(fèi)四年時(shí)間訓(xùn)練一位12歲的女孩來完成這些特技動(dòng)作。他說其中包含了他見過的最偉大的功夫打斗。通過肉體苦練呈現(xiàn)出的動(dòng)作奇觀，對(duì)他而言，永遠(yuǎn)具有一種不可替代的神圣性。

《女拳霸》(2008)

第十八名是《點(diǎn)球成金》，昆汀評(píng)價(jià)這是過去20年最棒的明星表演之一，他的老朋友布拉德?皮特不僅僅是在演戲，他是在展示何為電影明星——那種可以憑一己之力扛起整部電影的強(qiáng)大氣場。

《點(diǎn)球成金》(2011)

第十九名是伊萊?羅斯2002年的《尸骨無存》，昆汀作為伊萊?羅斯的伯樂，甚至曾出演過他的作品，他認(rèn)為這部電影比《人皮客?！犯?，而且有一種獨(dú)特的幽默感和緊張感。

《尸骨無存》(2002)

第二十名是斯皮爾伯格的《西區(qū)故事》，昆汀認(rèn)為這是斯皮爾伯格多年來最好的作品，證明了老家伙依然寶刀未老。很意外的選擇，但是更加意外的是，昆汀拉踩了一下斯科塞斯，他說：我不認(rèn)為斯科塞斯在本世紀(jì)拍出過如此令人興奮的電影。

《西區(qū)故事》(2021)

縱觀這份包含20部電影的榜單，我們可以提煉出一種獨(dú)特的、屬于塔倫蒂諾的電影世界觀——一種混合了精英主義品味和B級(jí)片趣味的復(fù)合產(chǎn)物。

首先，在昆汀的審美體系中，感官沉浸高于主題深度。他尋找的不是深刻探討社會(huì)議題的電影，而是能提供獨(dú)特感官體驗(yàn)的電影。無論是《黑鷹墜落》的戰(zhàn)場、《危情時(shí)速》的失控火車，還是《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》的沙漠，他最看重的是電影能否創(chuàng)造一個(gè)物理上令人信服、生理上令人緊張的空間。他甚至用心率標(biāo)準(zhǔn)來衡量電影的好壞，能讓心臟狂跳的作品，才是他心中的佳作。

其次，他仍然堅(jiān)守電影的物質(zhì)「真實(shí)性」。從贊美《大逃殺》和鄙視《饑餓游戲》，到對(duì)《女拳霸》真功夫的推崇，再到《蠢蛋搞怪秀》的自殘式特技，昆汀認(rèn)為電影的魔力來源于「這真的發(fā)生了」的錯(cuò)覺，如果觀眾知道那是綠幕合成的效果，這種魔力就會(huì)瞬間消失。他的這份榜單，正是對(duì)物理特技、膠片質(zhì)感和真實(shí)危險(xiǎn)的一次鄭重致敬。

最后，這是雅俗共賞的終極體現(xiàn)。昆汀將皮克斯動(dòng)畫、B級(jí)恐怖片、好萊塢史詩戰(zhàn)爭片和藝術(shù)電影平等并置，打破了電影評(píng)論界的階級(jí)壁壘。在塔倫蒂諾的電影萬神殿里，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是它是否在自己的類型里做到了極致。一部完美的低俗喜劇《蠢蛋搞怪秀》，在價(jià)值上可以等同于一部完美的戰(zhàn)爭史詩《黑鷹墜落》。

這份榜單，是昆汀作為「最后一位錄像帶店員」留給數(shù)字時(shí)代的選片指南：去感受電影，而不是過度分析電影；去尋找那些讓你的心臟狂跳、讓你大笑、讓你流淚的時(shí)刻，哪怕它們來自一部看似不入流的電影。

這便是昆汀的電影信仰。