世事艱難，愿每個(gè)奔波的身影都能被溫柔以待，也期待更多真實(shí)的力量被看見。

作者：李一年（抱樸財(cái)經(jīng)評(píng)論員）

美團(tuán)發(fā)布的“前設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行騎手”的宣傳片，很快下架了。

演員在片子里貌美如花，一點(diǎn)沒曬黑，還說什么“送外賣可隨時(shí)欣賞風(fēng)景”“三個(gè)月攢錢買1.5萬元相機(jī)”。

網(wǎng)友紛紛怒罵“何不食肉糜”，其實(shí)不是不接地氣，而是扭曲了事實(shí)。

01 副處長體驗(yàn)一天送外賣累癱了

實(shí)際上，外賣這事兒，真有體制內(nèi)的副處長和講師體驗(yàn)過，他們基本都是叫苦連天。

一個(gè)累趴下，一個(gè)瘦了6公斤。

2021年4月，北京市人社局勞動(dòng)關(guān)系處副處長王林體驗(yàn)了一天送外賣后累癱了，他自己說“太委屈了，這個(gè)錢太不好掙了”。

當(dāng)天他只完成5單送餐，僅獲41元收入，離他一天掙100塊錢的目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)。

而他的師父，一位真正的騎手，一下可同時(shí)跑15單。網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊：“挺心酸也挺真實(shí)，只有體驗(yàn)過，才知道不容易，才懂得委屈?！?/p>

副處長原本認(rèn)為騎手希望有和別人一樣雙休的福利。然而師父卻告訴他，真有了強(qiáng)制性休息，錢就賺少了，苦的是他們盼著付房租、子女學(xué)費(fèi)、生活開支的一家，他們希望少休息，多干活，多么殘酷的真相，和當(dāng)年的某工廠的工人一模一樣。

記者憤怒揭露黑心工廠，工人奮起反擊大喊“我們要加班”。

還有，師父提及“最好不要（生大病）”，因?yàn)樯×藳]有保障，沒有收入，生小病要吃藥，要忍著，繼續(xù)干。

我相信那是副處長生命中灰暗的一天，不過，僅僅是一天。

而很多人每天在經(jīng)歷這種灰暗。

2025年，中國外賣騎手?jǐn)?shù)量已超過1400萬人，成為規(guī)模龐大的新就業(yè)群體。

他們中的很多人有且僅有這一份工作，有的家庭就靠這一份收入生活。

02 講師體驗(yàn)送外賣瘦了6公斤

2022年12月，山東臨沂大學(xué)文學(xué)院講師邢斌體驗(yàn)了一個(gè)月的兼職送外賣的工作，他講到了自己受到的雙重折磨：

臨沂這邊有很多老樓，沒有電梯，他需要爬樓梯送餐。有的新建小區(qū)特別大，里面有40多棟樓，找到顧客所在的樓號(hào)非常困難，需要來來回回反復(fù)查找。大部分小區(qū)不允許外賣車進(jìn)來，必須步行去送餐。

▲邢斌和跑外賣時(shí)手上磨出的繭

一個(gè)月，他送了2000多單，接觸了幾百個(gè)商家，敲響了2000多個(gè)房門。平均下來，每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。

所以他那個(gè)月微信運(yùn)動(dòng)里每天都是步行最多的，一個(gè)月瘦了6公斤。送外賣確實(shí)可以減肥，關(guān)鍵是你能扛得下來。他特別提到：沒有人拿正眼看送外賣的，商家，顧客，尤其是保安。

這才是騎手的真實(shí)狀況，相信王副處長和邢老師都慶幸自己當(dāng)年好好讀書，進(jìn)了體制，否則就要每天奔波在減肥路上，直到無肥可減，只剩下汗水和氣喘吁吁。

但騎手就應(yīng)該承受這樣強(qiáng)度的工作嗎？是不是哪里的參數(shù)設(shè)計(jì)有點(diǎn)不對(duì)？

邢老師的感受非常具體，有場景——新建小區(qū)特別大，里面有40多樓。

有數(shù)據(jù)：每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。

有結(jié)果：一個(gè)月，他送了2000多單，接觸了幾百個(gè)商家，敲響了2000多個(gè)房門，一個(gè)月瘦了6公斤。

▲邢斌記錄的賬單

面對(duì)這些數(shù)據(jù)、場景，我們笑不起來，更不可能有宣傳片演員的輕松愜意。

血肉之軀，每天走3萬多步，就是20多公里，這樣的體力勞動(dòng)能持久嗎？可以輕描淡寫地說一句“風(fēng)景在路上”嗎？

難道不是辛苦在路上？或者揮汗如雨在路上？

03 很多女性加入騎手隊(duì)伍

宣傳片為什么爭議這么大？

按行業(yè)數(shù)據(jù)，多數(shù)騎手?jǐn)€錢三個(gè)月買不起1.5萬元相機(jī)，我現(xiàn)在經(jīng)常在電梯里聽到騎手和同行抱怨越來越卷，單越來越少。

為什么？很簡單，從業(yè)者太多，供過于求，平臺(tái)不停動(dòng)態(tài)調(diào)價(jià)，你懂的。

甚至，很多女性也被迫加入騎手隊(duì)伍，因?yàn)檎夜ぷ鞑灰祝蛘咦錾馐　?/p>

2022-2024年，僅僅美團(tuán)一個(gè)平臺(tái)，女性騎手?jǐn)?shù)量從51.7萬飆升至70.1萬，35.6%的增速足足是行業(yè)整體（19.3%）的1.8倍。

以前10個(gè)外賣員里最多一個(gè)女生，現(xiàn)在每增加100個(gè)外賣員就有35個(gè)女生。

2025年，全國外賣騎手總數(shù)約1400萬人，其中女性占比已高達(dá)24.3%。

不僅僅是外賣行業(yè)，網(wǎng)約車女司機(jī)也多得離譜。

滴滴的數(shù)據(jù)，2023年女司機(jī)才60萬，2024年就超過105萬，暴增了75%。

今年恐怕會(huì)更多。

而且，諸多騎手日均在線超過10小時(shí)，暴雨天也需要送餐，沒空停留拍攝風(fēng)景，他們想到的永遠(yuǎn)是沖沖沖，甚至不惜沖紅燈，只為了少被扣罰。

我有多次開車都遇到騎手沖紅燈，嚇出一身冷汗。

有一次我沒忍住，對(duì)一位騎手說：“如果咱倆碰了，我的車是小事，你的命是大事”，騎手是個(gè)非常年輕的小伙子，他說了一聲“好的，叔叔，我知道了”，飛一般地走了。

看著他的背影，我想起了自己的孩子，有點(diǎn)難受，是什么讓他們走到了奪命狂奔的這一步？

有些人動(dòng)輒在各種平臺(tái)上大贊中國的各種便利，各種便宜，其實(shí)，所有事情都是會(huì)反噬的。

你占的便宜，有一天會(huì)加倍還回去。

我不深聊，因?yàn)橐矡o法深聊。

04 浮夸之路遭遇另一種風(fēng)險(xiǎn)

宣傳片弱化了騎手的艱難，試圖用虛幻的“送外賣可隨時(shí)欣賞風(fēng)景”來淡化矛盾沖突，但又恰逢復(fù)雜形勢下的公眾情緒反彈，因?yàn)榇蠹覐尿T手身上仿佛看到了某個(gè)層面的自己，或者自己就是騎手，生活不易，你還在裝，怒火自然爆發(fā)。

送外賣可隨時(shí)欣賞風(fēng)景，那么，開網(wǎng)約車是不是可以天天學(xué)習(xí)地理？類似的，工地搬磚是免費(fèi)健身，農(nóng)民種地是享受田園風(fēng)光。

邏輯錯(cuò)亂，美化苦難，真的該罵。

更深層次的原因在于，導(dǎo)演、編劇、審片者真的脫離底層生活太久了，他們或許知道底層生活的部分艱難細(xì)節(jié)，但沒有痛感，為了完成任務(wù)且無風(fēng)險(xiǎn)，于是選擇了一條浮夸之路，殊不知另一種風(fēng)險(xiǎn)即輿情風(fēng)險(xiǎn)在等待他們。

他們未必不知道真相，只是選擇了安全與自保，混口飯吃而已。

最后，我想對(duì)所有人說：

世事艱難，愿每個(gè)奔波的身影都能被溫柔以待，也期待更多真實(shí)的力量被看見。