在如今這個流量為王的時代，網(wǎng)紅早已不是新鮮詞匯，這門看似光鮮的生意，到底是給社會傳遞積極能量的"雞湯鋪"，還是散播不良風(fēng)氣的"毒丸廠"？這個問題要是拋給"柏公子"，她大概率會先瀟灑地甩給你一把閃著寒光的保時捷車鑰匙，再從限量版愛馬仕包里慢悠悠掏出所謂的"答案"——可惜這份答案早就被火眼金睛的稅務(wù)局和平臺聯(lián)手打上了"不合格"的紅叉。

這位被網(wǎng)友戲稱為"網(wǎng)紅圈打不死的小強"的柏公子，明明已經(jīng)被官方和平臺聯(lián)手封殺過好幾次，卻總能像那些游戲里自帶復(fù)活甲的反派boss一樣，換個姿勢就卷土重來�？伤�，互聯(lián)網(wǎng)從來不是沒有記憶的金魚，那些被她鉆過的平臺漏洞也絕非能長期啃食的永久飯票。事實也確實如此，她的每一次高調(diào)復(fù)出，看似風(fēng)光無限，實則都在一步步朝著"永久封禁"的終點線瘋狂沖刺。

更讓普通網(wǎng)友扎心的是，柏公子這樣的案例絕非孤例。就像《西游記》里那些總有后臺撐腰的妖怪一樣，在魚龍混雜的網(wǎng)紅圈里，類似的"劣跡復(fù)制粘貼黨"一抓就是一大把。從炫富炒作到虛假帶貨，這些被《人民日報》等權(quán)威媒體點名批評過無數(shù)次的亂象背后，到底藏著多少套路粉絲、收割韭菜的陰暗操作？要弄清楚這個問題，咱們不妨先從柏公子那套精心編排的"富豪劇本"說起。

真網(wǎng)紅假富豪：一場精心編排的炫富大戲

時間拉回到2020年，當(dāng)時的短視頻平臺正處在流量爆發(fā)的黃金期，一位頂著油頭短發(fā)、身著定制西裝的"氛圍感帥哥"突然橫空出世。他穿搭利落有型，舉手投足間透著一股"豪門貴公子"的清冷氣質(zhì)，不少網(wǎng)友初見時都以為是哪位隱退的明星或者真正的富二代下凡。結(jié)果等到他開口說話，軟糯的女聲瞬間驚掉了一眾網(wǎng)友的下巴——好家伙，這竟是位貨真價實的小姐姐！這波顛覆性的"女扮男裝"反差萌，精準(zhǔn)踩中了當(dāng)時網(wǎng)友追求新鮮刺激的心理，直接把流量密碼捏得死死的，短短半個月就收獲了數(shù)十萬粉絲。

流量一旦到手，柏公子的"劇本"立刻馬不停蹄地升級。她搖身一變，成了當(dāng)代"凡爾賽文學(xué)的頂級代言人"：鏡頭里的她從不用早起上班打卡，也不用為柴米油鹽和婚姻家庭煩憂，每天的核心KPI就是"全球買買買"。早上開著價值200多萬的保時捷911穿梭在上海的梧桐大道上，上午泡在恒隆廣場的奢侈品店里，隨手拿起一個限量版愛馬仕 Birkin，輕描淡寫地說"只是隨便逛逛順手買的"，要知道這樣的包包可是無數(shù)普通女性奮斗十年都未必能摸到的夢想；下午要是覺得無聊，就立刻訂一張頭等艙機票飛往巴黎或東京，在塞納河畔喝咖啡或在銀座逛街的畫面隨手一拍，配上一句"今天的陽光還不錯"的文案。這種極致奢靡的生活，活生生把自己活成了網(wǎng)友口中"別人家的人生模板"。

面對如此夸張的炫富場面，網(wǎng)絡(luò)上自然不乏質(zhì)疑的聲音，有網(wǎng)友留言"一看就是擺拍，租的豪車和包包吧"，還有人扒出她視頻里的奢侈品存在真假混穿的情況。但質(zhì)疑聲再大，也架不住大眾對"高端人士日常"的強烈好奇心——畢竟大多數(shù)人一輩子都難以觸及那樣的生活，通過屏幕"云體驗"一下似乎也成了一種消遣。就這么著，柏公子的粉絲量像坐了火箭一樣一路狂飆，從幾十萬到上百萬再到兩百多萬，眼看就要穩(wěn)穩(wěn)摸到300萬的大門。粉絲基數(shù)足夠龐大之后，變現(xiàn)的鑼鼓自然就敲響了，她順理成章地踏上了所有流量網(wǎng)紅的終極賽道：直播帶貨。

靠著"精致富豪"的完美人設(shè)和近300萬粉絲的加持，柏公子的帶貨生意一開張就火得一塌糊涂。她直播間里的商品從美妝護膚到奢侈品配件，單價動輒上千甚至上萬，卻依然能被粉絲瘋搶，每場直播的銷售額都輕松突破百萬，收益數(shù)字看得圈內(nèi)人都眼花繚亂�？伤欢�"見好就收"的道理，2024年5月，平臺已經(jīng)多次通過后臺消息和專人溝通的方式提醒她，過度炫富的內(nèi)容不符合平臺價值觀，建議調(diào)整內(nèi)容方向，但柏公子置若罔聞，反而變本加厲地發(fā)布更夸張的奢侈生活視頻。這下徹底觸怒了平臺，直接給出"禁言+禁止關(guān)注"的雙重暴擊。更要命的是，她直播間驚人的銷售額也引起了上海稅務(wù)局的注意，"火眼金睛"的稅務(wù)人員一盯上她的賬本，這不查不知道，一查嚇一跳——上百萬的稅費缺口瞬間浮出水面。

原來這位表面風(fēng)光的"富豪網(wǎng)紅"，在逃稅避稅上早就玩起了"全家總動員"的套路。作為連接產(chǎn)品商戶和粉絲的帶貨中間商，她每筆交易都能賺取不菲的傭金，這些收入本應(yīng)如實申報納稅，但她卻動了歪心思。通過讓母親注冊空殼公司的方式，柏公子將直播間里的很大一部分收入以"合作款""服務(wù)費"等名義，通過"陰陽合同"的形式偷偷打入母親的私人賬戶，以此來隱瞞真實收入、逃避納稅義務(wù)�？煞ňW(wǎng)恢恢，疏而不漏，上海稅務(wù)局經(jīng)過幾個月的徹查，最終查出柏公子的漏稅金額高達749萬元——這筆錢對于普通工薪家庭來說，可能是幾輩子都賺不到的天文數(shù)字。按照相關(guān)法律法規(guī)，她不僅要補繳全部稅款，還要繳納高額滯納金和罰款，最終總共繳清了高達1330萬元的款項，并且被全網(wǎng)徹底封殺，總算是暫時從互聯(lián)網(wǎng)上"消失"了。

換個馬甲繼續(xù)作："王子柏"的復(fù)活夢碎記

本以為經(jīng)過這么嚴(yán)厲的處罰，柏公子會徹底收斂，沒想到今年11月，互聯(lián)網(wǎng)上突然冒出了一個名叫"王子柏"的新網(wǎng)紅。這位新網(wǎng)紅長發(fā)披肩，穿著素雅的棉麻服飾，乍一看和之前的"柏公子"判若兩人，但熟悉她的網(wǎng)友定睛一看：這眉眼、這說話的語氣，不就是換了個發(fā)型和穿搭的柏公子嗎？合著之前的封殺對她來說，不過是換個馬甲的中場休息而已。這次復(fù)出，柏公子明顯是做足了功課，學(xué)"聰明"了不少。不再一上來就炫富曬豪車，而是走"低調(diào)慈善達人"的路線，視頻里全是去山區(qū)慰問老人、給貧困兒童送物資的畫面，直播時也刻意賣慘博同情，說自己之前"走了彎路"，現(xiàn)在只想"用愛心回饋社會"，愛心人設(shè)加悲情故事雙管齊下�？恐@套新劇本，她短短一個月就搞了19場直播，硬生生吸了23萬不明真相的新粉絲�？珊偽舶徒K究藏不住太久，等到粉絲量剛有起色，她就忍不住在直播里不經(jīng)意間露出了名貴手表，言語間也開始吹噓自己的"人脈資源"，老毛病徹底暴露，網(wǎng)友們一看："好家伙，還是熟悉的配方，還是原來的味道！"立馬組團向平臺舉報投訴。

這次復(fù)出，柏公子明顯學(xué)"聰明"了。不再一上來就炫富，而是走"慈善達人"路線，賣慘博同情加愛心人設(shè)雙管齊下。短短一個月搞了19場直播，硬生生吸了23萬粉絲�？珊偽舶湍哪懿靥�，粉絲量剛有起色，她就忍不住暴露了炫富的老毛病，網(wǎng)友們一看："好家伙，還是熟悉的配方！"立馬組團向平臺舉報。

這事兒越想越讓人憤怒和不解：一個已經(jīng)因漏稅749萬被嚴(yán)厲處罰過的劣跡網(wǎng)紅，到底是憑著什么本事，換個名字就能輕易復(fù)出？她那些精心擺拍的炫富視頻，除了讓每天為生計奔波的普通人陷入"我怎么這么窮"的自我懷疑，加劇社會焦慮，甚至挑起不必要的階層對立之外，到底能對這個社會起到什么正面的、積極的作用？更讓人擔(dān)憂的是，這種劣跡網(wǎng)紅反復(fù)復(fù)出的現(xiàn)象，會給整個行業(yè)傳遞一種"違法成本很低"的錯誤信號，進而引發(fā)更多人效仿。

在這件事里，平臺的審核機制顯然存在不可推卸的責(zé)任。無論是人臉識別還是身份信息核驗，按理說都不該讓換了個名字的劣跡網(wǎng)紅輕易通過審核開播。但反過來看，柏公子這種"非要吃互聯(lián)網(wǎng)這碗飯"的執(zhí)著，簡直比備戰(zhàn)高考的學(xué)子還要拼。從女扮男裝到慈善達人，她不斷變換人設(shè)、鉆營套路，這份心思要是用在正途上或許早就有所成就，可她偏偏把聰明才智用錯了地方，再努力也只是在違法違規(guī)的邊緣反復(fù)橫跳，最終只會一次次栽跟頭。

層出不窮的"柏公子們"：劣跡網(wǎng)紅為何屢禁不止？

說起來，柏公子的"復(fù)活史"其實早有前科，并非首次上演。在2020年靠著"男扮女裝"走紅之前，她就已經(jīng)在另一個社交平臺闖蕩過，當(dāng)時她打造的是"平價美妝博主"人設(shè)，靠著推薦低價化妝品積累粉絲。但好景不長，因為被粉絲曝光售賣假冒偽劣美妝產(chǎn)品，她很快就被那個平臺永久封殺。本以為她會就此退出，但沒想到她換了個平臺，重新包裝人設(shè)，靠著炫富博眼球再次東山再起。一次次被封殺，又一次次換個方式復(fù)出，她早已摸透了不同平臺的規(guī)則漏洞，甚至比一些平臺的專業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理還要懂流量套路，這也是她能反復(fù)"復(fù)活"的關(guān)鍵原因。

更可怕的是，像柏公子這樣的"劣跡網(wǎng)紅"在圈子里并非個例，而是形成了一個龐大的"灰色群體"：曾經(jīng)靠著"喊麥+低俗搞笑"視頻吸粉超過4000萬，后來因涉嫌詐騙被法院判處4年有期徒刑的"祁天道"，如今刑滿釋放后，居然敢堂而皇之地在旗下女團的直播間頻頻露面，甚至還在鏡頭前叫囂"敢惹事不怕事"，絲毫沒有悔改之意；曾經(jīng)因吸食毒品被警方拘留的藝人含笑，作為有明確劣跡的藝人，本應(yīng)被行業(yè)徹底抵制，如今卻能在某短視頻平臺上公開開設(shè)直播間，帶貨玉石手鏈，直播間人數(shù)還不少；還有被網(wǎng)友戲稱為"中老年婦女收割機"的草根網(wǎng)紅"秀才"，之前因涉嫌虛假宣傳等問題被封殺，如今也換著"和粉絲合拍"的方式在網(wǎng)上拋頭露面，試圖悄悄復(fù)出。

這些人靠著散播低俗、虛假甚至違法的不良價值觀，不僅沒有受到應(yīng)有的長期懲戒，反而賺得盆滿缽滿，甚至成了所謂的"年入過億人上人"。反觀那些堅守崗位的環(huán)衛(wèi)工人、救死扶傷的醫(yī)護人員、辛勤耕耘的教師，他們?yōu)樯鐣冻隽烁鄬崒嵲谠诘呢暙I，收入?yún)s遠(yuǎn)不及這些劣跡網(wǎng)紅的零頭。這樣的現(xiàn)象合理嗎？對那些起早貪黑、踏實肯干的普通人來說公平嗎？答案顯然是否定的，這種強烈的反差不僅會扭曲社會價值觀，還會讓很多人產(chǎn)生"投機取巧比踏實努力更有用"的錯誤認(rèn)知。

短視頻平臺作為內(nèi)容傳播的重要載體，風(fēng)向把控從來都不是小事，而是關(guān)系到社會價值觀導(dǎo)向的大事。要根治劣跡網(wǎng)紅反復(fù)復(fù)出的亂象，平臺首先要把審核機制"焊死"，建立健全劣跡網(wǎng)紅黑名單制度，實現(xiàn)全平臺信息共享，讓劣跡網(wǎng)紅無處可逃；其次，監(jiān)管部門也得持續(xù)發(fā)力，加大對違法違規(guī)網(wǎng)紅的處罰力度，同時完善相關(guān)法律法規(guī)，讓"封殺"真正成為不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，而不是簡單的"暫停營業(yè)"。畢竟，我們的互聯(lián)網(wǎng)空間需要的是傳遞正能量、弘揚真善美 的榜樣，而不是只會炫富割韭菜、屢教不改的"復(fù)活怪"。整治網(wǎng)紅亂象這條路雖然任重道遠(yuǎn)，但必須一步步走扎實、走堅定——總不能讓這些劣跡網(wǎng)紅把本該風(fēng)清氣正的網(wǎng)絡(luò)空間，變成他們肆意妄為的"復(fù)活舞臺"吧？