我的出生是個錯誤。
至少在母親眼里是這樣。
接生婆把我擦干凈，遞到母親面前：“是個姑娘，挺秀氣的?！?br/>母親別過臉去，聲音聽著有些沉：“抱遠點，看著心煩?！?br/>這是我人生的第一個標(biāo)簽：多余。
1
父親姓陳，在鎮(zhèn)上開雜貨鋪。
母親是隔壁村嫁過來的，據(jù)說當(dāng)年是村里一枝花。
我上面已有兩個姐姐，大姐陳招娣，二姐陳盼娣。
從名字就能看出父母的期盼。
五歲前，我對父母的印象很模糊。
母親總躺在床上，說身子不舒服。
父親早出晚歸，偶爾抱我一下，身上有股煙草和廉價白酒的味道。
真正改變我命運的是五歲生日那天。
母親又懷孕了。
B超結(jié)果顯示是個男孩。
家里兩間房住不下，父母決定把我送走。
“你去姑姑家住段時間?！?br/>母親給我收拾小包袱，“要聽話?！?br/>我懵懂地點頭，還以為要去作客。
姑姑住在鄰鎮(zhèn)，騎自行車要半小時。
她看到我，眉頭擰成疙瘩：“我這都三個孩子了，再加一個怎么養(yǎng)？”
父親塞給她兩百塊錢：“就住幾個月，等生了兒子就接回來?！?br/>姑姑捏著錢，松了口：“說好了，就幾個月?！?br/>我站在門口，看著父親騎上自行車頭也不回地走了。
夕陽把他的影子拉得很長，長到足以覆蓋我整個童年。

姑姑家確實有三個孩子。
大表哥十五歲，即將中考；
二表哥十二歲，調(diào)皮搗蛋；
表姐十歲，是姑姑的掌上明珠。
我的到來讓原本擁擠的家更顯局促。
表姐不得不和我共享一張床，她對此很不滿，每晚都背對著我睡。
“你為什么要來我家？”她經(jīng)常這樣問。
我不知道怎么回答。
姑姑讓我叫她“媽媽”，說這樣外人不會說閑話。
我怯生生地叫了，她卻皺起眉：“算了，還是叫姑姑吧。本來也不是我生的?！?br/>于是我知道，在這個家，我是特別的。
姑父是木匠，話不多，整天在院子里刨木頭。
木屑飛揚中，他偶爾會看我一眼，然后默默遞給我一塊小木頭：“拿去玩。”
那些小木頭成了我最早的玩具。
我用姑父的廢砂紙把它們磨光滑，假裝是各種各樣的小動物。
在姑姑家的第一晚，我尿床了。
驚醒時發(fā)現(xiàn)身下一片濕涼，嚇得不敢動彈。
表姐尖叫起來：“媽！她尿床了！”
姑姑沖進來，一把扯掉床單，在我屁股上狠狠打了幾下：“多大了還尿床！真是麻煩精！”
我咬著嘴唇不敢哭，眼淚卻止不住地流。
第二天，姑姑當(dāng)著全家人的面宣布家規(guī)：我要負責(zé)掃地、喂雞、收拾碗筷。做不好就不給飯吃。
“白吃白住就要干活。”她說。
那年我五歲，還沒有灶臺高。
收拾碗筷要墊著凳子。
在姑姑家半年后，母親生了。
果然是個男孩。
滿月酒辦得很熱鬧，父親來接我去吃酒。
姑姑給我換了身干凈衣服，叮囑道：“吃完飯就回來，別給你爸媽添亂?！?br/>我點點頭，心里卻偷偷高興。
終于可以回家了。
滿月酒擺在院子里，來了很多親戚。
母親抱著弟弟坐在中央，臉上是前所未有的紅暈。
父親忙著招呼客人，不時有人拍他肩膀：“老陳，終于有后了！”
沒人注意到我。
我在人群里鉆來鉆去，找到兩個姐姐。
她們穿著新衣服，正在分糖果。
“浮光你來啦?！?br/>大姐給我一顆糖，“幫我們看著弟弟。”
我湊近看搖籃里的弟弟。
他小小的，臉紅撲撲的，嘴里吐著泡泡。
“真丑?！倍阏f。
“胡說！”母親不知何時走過來，“弟弟最漂亮了?！?br/>她看見我，愣了一下：“你怎么來了？”
“爸接我來的。”我說。
母親“哦”了一聲，從桌上抓了把瓜子給我：“自己去玩，別碰弟弟?！?br/>酒席開始，大家都坐下了。
我找不到位置，站在院子里。
父親看見我，招手讓我過去，在角落里加了個小板凳。
桌上都是大魚大肉，我伸手想夾塊紅燒肉，母親瞪我一眼：“客人先吃。”
我等大家都動筷了才敢夾菜。
狼吞虎咽地吃完一碗飯，想去添飯，母親把飯鍋拿走了：“女孩子吃那么多干嘛？”
飯后，親戚們陸續(xù)離開。
我?guī)椭帐巴肟?，等著父母說帶我回家。
可是母親抱著弟弟進屋喂奶，父親在算禮金。
一直到太陽西斜，都沒人提我的事。
最后是姑姑騎自行車來接我。
“該回去了?！彼f。
我站在原地不動。
父親數(shù)完最后一張鈔票，抬頭看見我：“浮光，跟姑姑回去?！?br/>“什么時候接我回家？”我問。
父親和母親對視一眼。
母親開口：“浮光，以后姑姑家就是你家，弟弟還小，家里住不下。”
我這才明白，我不是來作客的。
我是被扔掉的。
姑姑拉我的手：“走吧?！?br/>我甩開她，跑到母親面前：“媽媽，我會很乖，少吃點飯，帶我回家吧?！?br/>母親皺眉：“別鬧了，快去姑姑家?！?br/>我死死抓住門框不肯走。
父親過來掰我的手指：“聽話！”
指甲在門框上劃出淺淺的痕跡。
我還是被抱上了姑姑的自行車后座。
夕陽和半年前一樣紅，把田野染成血色。
我回頭看著越來越遠的家，第一次明白什么叫“不要了”。