馬伯庸是相信前蘇聯(lián)勞模的，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)吧。

前文回顧：

馬伯庸的小說(shuō)精彩嗎？

我看過(guò)他三本書(shū)。最好的是《太白金星有點(diǎn)煩》，有巧思。

《大醫(yī)》就太爛了。人物高度臉譜化，劣質(zhì)煽情，情節(jié)也多Bug。所以我只硬著頭皮看了破曉篇，日出篇堅(jiān)決不看了。

《長(zhǎng)安的荔枝》介于《太白金星有點(diǎn)煩》與《大醫(yī)》之間吧?！短住放c《大醫(yī)》看過(guò)的時(shí)間有點(diǎn)久，細(xì)節(jié)記不太清了?！堕L(zhǎng)安的荔枝》剛看過(guò)，就聊聊這本書(shū)吧。

1

馬伯庸《長(zhǎng)安的荔枝》的創(chuàng)作靈感來(lái)自愛(ài)晚唐袁郊《甘澤謠》：“天寶十四載六月一日，貴妃誕辰，駕幸驪山，命小部音聲，奏樂(lè)長(zhǎng)生殿。進(jìn)新曲，未有名。會(huì)南海獻(xiàn)荔枝，因名《荔枝香》。”

這體現(xiàn)了他標(biāo)志性的創(chuàng)作套路，為一個(gè)虛構(gòu)的故事精心嫁接一個(gè)真實(shí)的歷史“話(huà)頭” 。這種手法能迅速賦予故事歷史厚重感與話(huà)題性，讓讀者在“真實(shí)”與“想象”的邊界上獲得閱讀樂(lè)趣。

《長(zhǎng)安的荔枝》男主李善德就因此成了皇帝的“荔枝使”。可是欽差大臣怎么被描述成了一個(gè)內(nèi)卷的打工狗？按照馬伯庸的說(shuō)法，這是因?yàn)樗谖氖窓n案看到一個(gè)叫周德文的歙縣人的經(jīng)歷：

“他充任廂長(zhǎng)，負(fù)責(zé)催辦錢(qián)糧、勾當(dāng)公事，去全國(guó)各地采購(gòu)各種建筑材料，支援新京城建設(shè)。這份工作十分辛苦，他“東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車(chē)無(wú)暇日，積貯無(wú)余留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂(yōu)，勞費(fèi)不計(jì)。凡五六過(guò)門(mén)，妻孥不遑顧”。周德文作為負(fù)責(zé)物資調(diào)度的基層小吏之一，因?yàn)樘^(guò)勞碌，病死在了宛平縣德勝關(guān)?！?/p>

周德文代表了“奉公守法、勞碌至死”的典范。馬伯庸基于此，將李善德塑造成一個(gè)引發(fā)當(dāng)代打工人深切共鳴的“悲情英雄”，這確實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的巧妙之處。

但馬伯庸能被周德文長(zhǎng)久打動(dòng)，說(shuō)明他對(duì)歷史的了解都是過(guò)于表面化的。歷朝歷代，周德文這種基層官吏的小頭目身處帝國(guó)統(tǒng)治的末梢，直接與百姓打交道，多是利用手中權(quán)力進(jìn)行搜刮的“蛀蟲(chóng)”。被樹(shù)為道德典范的記載本身，就包含了官方意識(shí)形態(tài)的粉飾。將這樣的原型直接等同于“任勞任怨的職場(chǎng)老實(shí)人”，就和相信前蘇聯(lián)那些勞模死而后已差不多了。

李善德作為“荔枝使”，卻一個(gè)人南下的設(shè)定，也過(guò)于荒腔走板。小說(shuō)當(dāng)然可以隨便編，但既然明示自己如何了解并尊重歷史，就應(yīng)在設(shè)定上更貼近真實(shí)。

細(xì)節(jié)想當(dāng)然的地方太多。譬如第三章寫(xiě)李善德在土墻上貼格眼簿子，“自左至右寫(xiě)著百里、二百里、三百里……”

咳，好歹也要從右至左吧。在唐朝，無(wú)論是文書(shū)還是表格， 書(shū)寫(xiě)順序均為從右至左。“自左至右”是現(xiàn)代才通行的規(guī)范。此類(lèi)細(xì)節(jié)雖小，卻直接影響著故事歷史氛圍的營(yíng)造。

2

《長(zhǎng)安的荔枝》人物與情節(jié)的基礎(chǔ)設(shè)定問(wèn)題很大。

李善德是“荔枝使”，要完成楊貴妃生日吃上嶺南荔枝的重任，但卻只有一個(gè)人從京城出發(fā)南下？而且沒(méi)有什么錢(qián)。

書(shū)中角色韓洄明確點(diǎn)出“使臣”的特權(quán)：

“這些使臣的一應(yīng)開(kāi)銷(xiāo)，皆要從國(guó)庫(kù)支錢(qián)，卻只跟皇帝匯報(bào)，可以說(shuō)是跳至三省六部之外，不在九寺五監(jiān)之中”，

這精準(zhǔn)地描繪了唐代皇帝為使臣繞開(kāi)官僚體系、高效辦事的常規(guī)操作。

然而，主角李善德卻被設(shè)定為一個(gè)身負(fù)皇命、卻既無(wú)充足經(jīng)費(fèi)又無(wú)官方隨從的“光桿司令”，只能孤身南下。這一設(shè)定與韓洄的說(shuō)明形成了直接的、無(wú)法自圓其說(shuō)的矛盾，相當(dāng)于作者為了營(yíng)造困境而自我推翻已設(shè)定的規(guī)則，自打嘴巴。其結(jié)果是，整個(gè)故事的起點(diǎn)——“荔枝使是個(gè)一窮二白的窮哥”，顯得極為刻意和脆弱。

馬伯庸為了強(qiáng)行制造一個(gè)“底層小人物對(duì)抗龐大體制”的戲劇性困境，不惜犧牲掉了歷史情境的基本合理性。

如果李善德?lián)碛蟹掀渖矸莸哪呐伦畹拖薅鹊馁Y源，后續(xù)大半的個(gè)人奮斗故事便難以成立。這種為情節(jié)而情節(jié)的設(shè)定，是作者在宏大歷史框架與個(gè)人英雄敘事之間簡(jiǎn)單粗暴的取舍。

作為故事核心驅(qū)動(dòng)力的“荔枝保鮮法”，其解決過(guò)程也呈現(xiàn)出“雷聲大、雨點(diǎn)小”的虎頭蛇尾之感。 小說(shuō)前期極力渲染此事如何“絕無(wú)可能”，營(yíng)造出十足的懸疑感。然而，當(dāng)解決方案最終揭曉時(shí)，其關(guān)鍵突破點(diǎn)卻顯得過(guò)于輕巧，與此前鋪墊的艱巨性不甚匹配。

這種“賣(mài)弄諸多玄虛，最后不過(guò)如此”的落差，使得整個(gè)故事最核心的智力挑戰(zhàn)與探索精神被大大削弱，讓讀者的期待落了空。

正是這兩大基礎(chǔ)設(shè)定的薄弱與矛盾——主角處境的人為刻意與核心謎題的解決乏力，共同導(dǎo)致了故事底層邏輯的坍塌。

這讓整個(gè)故事最終停留于一個(gè)依賴(lài)強(qiáng)行設(shè)定來(lái)推動(dòng)的有點(diǎn)弱智的現(xiàn)代職場(chǎng)寓言。

3

《長(zhǎng)安的荔枝》幾乎所有角色，都像是為推進(jìn)預(yù)定主題的功能性符號(hào)，行為缺乏內(nèi)在一致性，使得這個(gè)本可精彩的故事失去了應(yīng)有的血肉與說(shuō)服力。

我們先說(shuō)女一號(hào)阿瞳，是典型的“理想化工具人”，她的核心功能是提供荔枝資源與純真象征。越到最后，她越?jīng)]人味：當(dāng)她的荔枝林被多毀上百株后，那種源自切身之痛的巨大創(chuàng)傷，竟能毫無(wú)波瀾地轉(zhuǎn)化為對(duì)李善德的原諒，這種“圣母式”的寬容缺乏真實(shí)的情感邏輯，僅僅是為了成全主角的道德救贖。

同樣，波斯商人蘇諒和宦官魚(yú)朝恩等角色都是“召之即來(lái)，揮之即去”的劇情棋子。蘇諒在完成其“提供資金”的使命后便被倉(cāng)促寫(xiě)丟；魚(yú)朝恩的陰謀線(xiàn)剛有苗頭就無(wú)疾而終，轉(zhuǎn)而由楊國(guó)忠接手——這種人物布局，太過(guò)隨意性。

但楊國(guó)忠也是工具人，在寺院里召見(jiàn)李善德時(shí)，居然不知道自己要見(jiàn)誰(shuí)——他是個(gè)任人驅(qū)使的下人嗎？

這些反面角色的塑造尤其顯得潦草而矛盾。

嶺南五府經(jīng)略使何履光也是亮個(gè)相就沒(méi)了，他的幕僚趙辛民如果寫(xiě)的精彩也行，偏偏并沒(méi)有，無(wú)論是反對(duì)李善德還是支持李善德，都像個(gè)弱智一樣。

趙辛民手下的林邑奴也沒(méi)有人味，昨天剛剛作為間諜監(jiān)視李善德，為趙辛民通風(fēng)報(bào)信，今天就為了反對(duì)趙辛民刺殺李善德而寧愿去死。反轉(zhuǎn)太突然，就是工具人。從嚴(yán)密監(jiān)視到以死報(bào)恩的轉(zhuǎn)變毫無(wú)鋪墊，只為制造一個(gè)廉價(jià)的煽情點(diǎn)。

趙辛民的形象搖擺不定，其行為邏輯完全取決于劇情需要，而非穩(wěn)定的性格。他前一刻可以不擇手段地策劃謀殺欽差李善德，后一刻卻僅因一塊楊國(guó)忠的銀牌就瞬間臣服（為什么比皇帝“荔枝使”圣旨好使？），放棄了對(duì)李善德進(jìn)行滅口。

更可笑的是，在殺不殺波斯商人蘇諒的問(wèn)題上，兩人的爭(zhēng)執(zhí)：

李善德雙眼驟然瞪圓，他失態(tài)似的抓住趙辛民雙臂：“不可！怎么可以這樣！你們不能這么做！”趙辛民語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“尊使，既已鬧翻，便不可留手。婦人之仁，后患不絕……”

趙辛民如果是這種性格，此前謀殺李善德的事跡已暴露，此次怎么可能對(duì)孤身一人的李善德（有了楊國(guó)忠的支持，他怎么又是一個(gè)人南下？）服軟？肯定要?dú)⒘瞬拍芏沤^后患啊。

至于那個(gè)蘇諒，也是寫(xiě)到中途就丟了。電影版《長(zhǎng)安的荔枝》發(fā)現(xiàn)了這個(gè)bug，好歹把蘇諒寫(xiě)得有了點(diǎn)血肉。

杜甫這樣的歷史名人被生硬嵌入，就是純蹭，其存在對(duì)主線(xiàn)劇情毫無(wú)影響，把他全部刪掉，一點(diǎn)不受影響。純粹的知識(shí)點(diǎn)綴。

4

最后說(shuō)說(shuō)男一號(hào)李善德。對(duì)他的煽情到最后一章達(dá)到頂峰：

“自從他離開(kāi)石門(mén)山之后，整個(gè)人變成了一塊石頭，濾去了一切情緒，只留下官吏的本能。他每到一處驛站，會(huì)第一時(shí)間按照章程進(jìn)行檢查，細(xì)致、嚴(yán)格、無(wú)情，而且絕無(wú)通融。待檢查事畢，他會(huì)立刻跨上馬，前往下一處目標(biāo)。他對(duì)自己比對(duì)驛站更加苛刻，連休息的時(shí)間都沒(méi)有留出，永遠(yuǎn)是在趕路，經(jīng)常在馬背上晃著晃著昏睡過(guò)去，一下摔落在地。待得清醒過(guò)來(lái)，他會(huì)繼續(xù)上馬疾行。仿佛只有沉溺于艱苦的工作中，才能讓他心無(wú)旁騖?！?/blockquote>

我沒(méi)想明白，運(yùn)輸荔枝，他要一個(gè)人先去各個(gè)驛站去視察的意義在哪里？時(shí)間那么趕，他沒(méi)正經(jīng)事干了嗎？

看到下面這種煽情降智的描述，我心理不適：

這人（李善德）一頭斑白頭發(fā)散亂披下，渾身衣袍全是被藤刺劃破的口子，袍上沾滿(mǎn)了蒼耳和灰白色痕跡，那大概是在山石上蹭過(guò)的痕跡。他走起路來(lái)一瘸一拐，右腿一直拖在地上，似乎受了很?chē)?yán)重的傷。

看到這里大概能猜到結(jié)局了，原來(lái)除了突出李善哉遭受的苦難，馬伯庸更重要的是為了讓李善德發(fā)現(xiàn)有“逃驛”。好讓楊國(guó)忠最后要給他加官進(jìn)爵時(shí)，言辭拒絕，為生民請(qǐng)命，而且是直接當(dāng)著楊國(guó)忠的面指控他貪黷。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)，李善德道德覺(jué)醒的時(shí)機(jī)與動(dòng)機(jī)充斥著“機(jī)械降神”式的虛假感。

李善德在順利完成這項(xiàng)勞民傷財(cái)?shù)摹矮I(xiàn)荔”工程后，突然轉(zhuǎn)變?yōu)闉槊裾?qǐng)命的斗士，這在敘事上缺乏必要的心理過(guò)渡。他的憤怒更像是作者強(qiáng)行注入的，而非源于角色內(nèi)心的、有鋪墊的質(zhì)變。

這是沒(méi)有人味的生硬拔高啊。后來(lái)還扯來(lái)一個(gè)高力士（?。┌抵斜Ｗo(hù)讓李善德落得善終。

這場(chǎng)看似悲壯的對(duì)抗，其安全網(wǎng)竟來(lái)自于高力士一句輕描淡寫(xiě)的“保護(hù)”。 這種“上面終究有好人”的設(shè)定，徹底消解了批判的銳度，將一場(chǎng)可能的個(gè)人悲劇轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的道德表演。 它暗示著系統(tǒng)的確黑暗，但總有青天大老爺主持公道。這與前面試圖展現(xiàn)的制度性腐敗形成了價(jià)值上的矛盾，最終淪為一種安全的、自我安慰式的批判。

所以我前文說(shuō)馬伯庸是相信前蘇聯(lián)勞模的，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)吧。

這個(gè)過(guò)程中，最雷人的情節(jié)是：楊國(guó)忠要30株荔枝，急于跪舔李善德的趙辛民卻砍了數(shù)百株。阿瞳等人欲哭無(wú)淚，關(guān)鍵是李善德就在現(xiàn)場(chǎng)，他覺(jué)得層層加碼是沒(méi)有辦法的事情：

“右相要三十叢荔枝，到了都省就會(huì)增加到五十叢（指令直接到經(jīng)略府，哪有都省的事兒——小編注），轉(zhuǎn)到經(jīng)略府，就會(huì)變成一百叢，辦事的人再留出些余量，至少也會(huì)截出兩百叢。李善德無(wú)法苛責(zé)任何人，這與貪腐無(wú)關(guān)，也與地域無(wú)關(guān)，而是大唐長(zhǎng)久以來(lái)的規(guī)則。

這么復(fù)雜的事，他實(shí)在沒(méi)法跟阿僮解釋清楚?？蛇@女子仍在哀哀地哭號(hào)著，雙眼一直停在他身上。她打不過(guò)那群如狼似虎的城人，只有這一個(gè)城人可以相信，可以依靠。

“阿僮啊，你等等。等我從京城回來(lái)，一定給你個(gè)交代……”李善德的口氣近乎懇求。

“我本以為你和他們不一樣……”

阿僮猛地推開(kāi)李善德，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)頭走開(kāi)。她瘦弱的身體搖搖擺擺，像一棵無(wú)處遮蔽，被烈風(fēng)摧殘過(guò)的小草。

李善德急忙要追過(guò)去，卻被眼神不善的峒人們阻住了。

李善德的脖頸被曬得微微發(fā)痛，他知道，如果不立即繼續(xù)執(zhí)行掇樹(shù)，這些荔枝都將迅速腐壞，讓過(guò)去幾個(gè)月的努力徹底成為泡影。而如果自己再不出發(fā)，也將趕不及提前檢查路線(xiàn)。

他從來(lái)沒(méi)這么厭惡過(guò)自己，多審視自己哪怕一眼，胃部都會(huì)翻騰?！?/p>

這冗長(zhǎng)的煽情段落，把我看吐了。就算層層加碼是潛規(guī)則，但層層加碼或是為了斂財(cái)或是嚴(yán)防KPI完不成，總有個(gè)目的。除了腦子壞掉，我想不出李善德只運(yùn)30株卻砍砍數(shù)百株的意義的在哪里？

更何況現(xiàn)在你是老大，你在現(xiàn)場(chǎng)，你一句話(huà)就可以阻止的啊。你搞這么煽情，一副我沒(méi)辦法啊的弱智樣子，真他媽惡心到我了。

李善德在“砍樹(shù)事件”中完全失能的、令人費(fèi)解的懦弱，這純粹是為后續(xù)“請(qǐng)命”戲碼而設(shè)計(jì)的機(jī)械鋪墊。 作者需要他此時(shí)“懦弱”，以便后續(xù)“勇敢”，人物的真實(shí)性便為主題的功利性服務(wù)而犧牲了。

這種刻意營(yíng)造的無(wú)力感，與后續(xù)他在楊國(guó)忠面前慷慨陳詞的“勇敢”形成了無(wú)法調(diào)和的斷裂，使得兩者都失去了可信度。這不是一個(gè)有機(jī)成長(zhǎng)的角色，而是一個(gè)被作者隨意擺布的木偶。

馬伯庸知道自己在寫(xiě)什么嗎？

為了達(dá)成預(yù)設(shè)的“主題升華”與情感沖擊，不惜讓人物的行為邏輯、情節(jié)的合理性乃至整個(gè)故事建立的現(xiàn)實(shí)感全面潰散。 這種對(duì)李善德形象生硬拔高的嘗試，非但沒(méi)有成就一個(gè)悲壯英雄，反而讓整個(gè)故事的精神內(nèi)核變得虛偽而廉價(jià)。

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

釋永信與劉某某通奸的警方訊問(wèn)筆錄全文已404，可點(diǎn)擊關(guān)注“不正確”公號(hào)，在后臺(tái)輸入“筆錄”領(lǐng)取。