美國(guó)時(shí)間11月18日，舊金山聯(lián)邦法院落下判決。

遠(yuǎn)程醫(yī)療新創(chuàng)公司Done Global創(chuàng)辦人何如佳，與首席醫(yī)師布羅迪密謀妨礙司法、散布管制藥品等罪名成立，量刑將在明年2月舉行。

整個(gè)審判過(guò)程中，何如佳對(duì)于有可能最高30年刑期并不恐懼。

她是一名產(chǎn)品經(jīng)理，一位創(chuàng)業(yè)者。

利用“人性的成癮來(lái)控制用戶”，在短期內(nèi)打造了一個(gè)營(yíng)收超過(guò)1億美元的遠(yuǎn)程醫(yī)療公司。

如今她成為了美國(guó)史上最大處方藥丑聞的主角，也從北大才女淪為硅谷毒梟，這究竟是一個(gè)怎樣的故事？

從北大雙學(xué)位到騰訊、知乎產(chǎn)品經(jīng)理，再到 Meta 核心設(shè)計(jì)師。

用七年的時(shí)間走完了別人一生的路。

但沒(méi)人能想到，五年后這個(gè)站在硅谷金字塔尖的才女，會(huì)淪為 FBI通緝的“算法毒梟”。

何如佳，中國(guó)公民，她從小就是“別人家的孩子”。

高中保送北大，同時(shí)拿下傳播學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，履歷亮得晃眼。

2013 年，揣著全額offer赴美深造。

畢業(yè)后順利進(jìn)入Meta，工位離扎克伯格僅隔幾張辦公桌。

2018年，何如佳突然從 Meta 辭職，轉(zhuǎn)身加入知乎負(fù)責(zé)海外版搭建。

同事們都以為她在沖刺高管，她卻在計(jì)劃“夢(mèng)想”。

2019 年底，她拉著前Meta技術(shù)骨干成立Done Global，打著“遠(yuǎn)程醫(yī)療革新”的旗號(hào)，在硅谷掀起創(chuàng)業(yè)熱潮。

推出了一項(xiàng)讓所有人都“眼前一亮”的服務(wù)，3分鐘診斷ADHD，足不出戶拿“聰明藥”Adderall處方。

而這看似便捷的服務(wù)，實(shí)則藏著致命的陷阱。

Adderall，雖能短期提升專注力，但有一個(gè)致命的缺點(diǎn)。

它與嗎啡、可卡因同級(jí)的二類管制藥物，長(zhǎng)期濫用會(huì)導(dǎo)致心悸、幻覺(jué)甚至精神崩潰。

按照美國(guó)聯(lián)邦法規(guī)，這類藥物的處方需要線下問(wèn)診、病史核查、心理評(píng)估等多重流程，醫(yī)生還需持續(xù)跟蹤患者情況。

但到了何如佳的算法體系里，這些全被簡(jiǎn)化成“業(yè)績(jī) KPI”。

每小時(shí)至少處理 8 個(gè)病例，處方完成率未達(dá)標(biāo)就卷鋪蓋走人。

前醫(yī)生David Brody在法庭上揭露：“系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)提示‘處方完成率'，完不成就要被約談?！?/p>

并且為了精準(zhǔn) “捕獵”，何如佳把用戶增長(zhǎng)技巧用到了極致。

比如頻繁搜索 “期末復(fù)習(xí)技巧”“職場(chǎng)晉升攻略”的用戶，會(huì)被精準(zhǔn)推送廣告。

還花費(fèi)了4000萬(wàn)美元在TikTok、Instagram 投放信息流廣告。

短短三年，超過(guò)10萬(wàn)名美國(guó)人通過(guò)Done拿到了“聰明藥”，公司營(yíng)收突破1億美元。

直到2024年，F(xiàn)BI在一次緝毒行動(dòng)中意外發(fā)現(xiàn)，85%的大學(xué)生Adderall濫用案例都指向同一家線上藥房。

而這家藥房的上游供應(yīng)商，正是Done Global。

當(dāng)探員突擊公司總部時(shí)，服務(wù)器里還存著何如佳的指令：“把‘成癮風(fēng)險(xiǎn)'從用戶協(xié)議第3頁(yè)轉(zhuǎn)移到第17頁(yè)?！?/strong>

而該公司的前運(yùn)營(yíng)主管Mark，主動(dòng)提交了一段錄音。

錄音中何如佳帶著不屑的笑意說(shuō)：

“稍微扭曲一下法律沒(méi)關(guān)系，做生意哪有不冒險(xiǎn)的？放心，第一個(gè)被抓的，我直接送他一臺(tái)特斯拉?！?/p>

這句狂妄的話，成了她“明知故犯”的鐵證。

FBI隨即展開(kāi)調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn) Done的“合規(guī)偽裝”比想象中更精密。

其中43%是大學(xué)生，68%沒(méi)有提供完整病史。

其中有位加州大學(xué)生在服用藥物后出現(xiàn)嚴(yán)重幻覺(jué)，家屬聯(lián)系公司卻只收到自動(dòng)回復(fù)。

而這個(gè)悲劇，就是Done的后臺(tái)數(shù)據(jù)中，被標(biāo)記的“客戶體驗(yàn)優(yōu)化項(xiàng)”。

更無(wú)恥的是，為了阻撓相關(guān)人員調(diào)查，何如佳使用加密通訊軟件。

她一邊指揮員工刪除數(shù)據(jù)，一邊偷偷搜索“與美國(guó)無(wú)引渡協(xié)議的國(guó)家”，還把100多萬(wàn)美元贓款轉(zhuǎn)移到中國(guó)的空殼公司。

但這些似乎沒(méi)有什么用，2023年，F(xiàn)BI以“非法分銷管制藥物、醫(yī)療欺詐”等罪名對(duì)她發(fā)起逮捕。

在被捕后不到一周，何如佳通過(guò)保釋金獲釋。

但她并沒(méi)有老實(shí)待在監(jiān)控范圍內(nèi)，反而買了飛往中國(guó)的機(jī)票，試圖潛逃，最終在舊金山機(jī)場(chǎng)FBI將她截獲。

如今，Done Global的官網(wǎng)早已變成空白，曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)神話徹底破滅。

從它的崛起至今，目前已有2名高管和6名醫(yī)生認(rèn)罪。

其中一名首席醫(yī)師 David Brody 泣不成聲地作證：“我曾經(jīng)拒絕給一個(gè)明顯不符合癥狀的學(xué)生開(kāi)藥，第二天就被調(diào)離核心團(tuán)隊(duì)，還收到威脅說(shuō)要?dú)Я宋业穆殬I(yè)生涯。”

2025年2月宣判在即，何如佳面臨的指控包括：非法分銷管制藥物，醫(yī)療欺詐，妨礙司法公正

如果罪名成立，她將面臨最高30年監(jiān)禁。

而那些被Adderall毀掉人生的年輕人，很多還在戒斷中心掙扎。

其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他們最初只是想靠“聰明藥”提升成績(jī)，最終卻淪為藥物奴隸。

有的輟學(xué)治療，有的失去工作，有的甚至嘗試自殺。

Reddit的 ADHD 論壇上，一條帖子被反復(fù)頂起：“停藥第45天，我終于能專注地看完一本書(shū)了，可那些被藥物毀掉的日子，誰(shuí)來(lái)賠我？”

從北大才女到硅谷毒梟，何如佳的墮落軌跡令人唏噓。

她本擁有最頂尖的教育背景和職業(yè)資源，卻把才華用錯(cuò)了地方，用算法編織了一張致命的網(wǎng)。

既困住了 10 萬(wàn)個(gè)無(wú)辜的人，也最終困住了自己。