胸口那道疤還在，但癌癥的陰影已經(jīng)淡了。趙國(guó)芳師傅點(diǎn)起一根煙，瞇眼看著遠(yuǎn)處——這是2015年他手術(shù)后再也不敢想的事。那一年，他被診斷為肺低分化腺癌，妻子當(dāng)場(chǎng)癱軟在地，隨后咬牙盤掉早餐店，湊錢送他進(jìn)了許昌的手術(shù)室。

手術(shù)很順利，但醫(yī)生那句“建議繼續(xù)化療”讓夫妻倆沉默了。不是因?yàn)椴幌嘈努F(xiàn)代醫(yī)學(xué)，而是親眼見(jiàn)過(guò)親戚化療后的樣子：吃不下、睡不好，人瘦得脫形。正在猶豫時(shí)，一位病友悄悄提了個(gè)名字：鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。

“要不，試試中醫(yī)？”妻子小聲問(wèn)。趙師傅沒(méi)吭聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2015年5月18日，兩人第一次走進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。袁希福院長(zhǎng)話不多，把脈、看舌苔、問(wèn)飲食睡眠，最后開(kāi)了一周藥。沒(méi)想到，就這一周，趙師傅覺(jué)得身上“松快了些”——咳嗽輕了，胸口沒(méi)那么悶了，飯也能多吃半碗。

之后幾年，他成了醫(yī)院的“?？汀薄Ｋ幏接袝r(shí)調(diào)，有時(shí)不調(diào)，袁院長(zhǎng)總說(shuō)：“感覺(jué)怎么樣？自己最清楚?！?016年復(fù)查，醫(yī)生看著片子有點(diǎn)驚訝：“保持得不錯(cuò)?！壁w師傅笑了，指指胸口：“要不是這道15厘米的疤，我都快忘了我得過(guò)癌。”

這些年，他沒(méi)閑著。手術(shù)第二年就去北京待了一年，后來(lái)又到廣州參與地鐵建設(shè)，五年跑了五個(gè)城市?！耙巧眢w垮了，哪跑得動(dòng)？”2024年4月，他受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國(guó)行”活動(dòng)，第一個(gè)上臺(tái)分享。臺(tái)下坐著的，多是和他一樣曾走在懸崖邊的人。

如今是2025年，趙師傅抗癌整十年。他每天早起遛彎，中午睡一覺(jué)，下午找老伙計(jì)下棋。煙戒不了，但抽得少了；酒偶爾喝，但絕不貪杯。那道疤還在，但他很少看了。“日子還得過(guò)，”他說(shuō)，“而且現(xiàn)在，過(guò)得還挺好?！?/p>