火車(chē)顛簸了六個(gè)小時(shí)，我背著褪色的帆布包，又回到了這個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊。

一個(gè)月前，兒子對(duì)我說(shuō)：“爸，您生活習(xí)慣和城里不一樣，妞妞總說(shuō)爺爺身上有味道……要不您先回老家住段時(shí)間？”他說(shuō)話時(shí)沒(méi)看我眼睛，手里攥著手機(jī)。

我知道，是我在廚房用抹布擦完灶臺(tái)又擦桌子，是我不習(xí)慣天天洗澡，是我總把剩菜熱了又熱。城里的陽(yáng)臺(tái)太小，曬不下我的旱煙味；電梯太快，快得讓我頭暈。

老屋的霉味撲面而來(lái)，蜘蛛網(wǎng)在梁上搖晃。我放下行李，開(kāi)始打掃，就像四十年前第一次把妻子娶進(jìn)這個(gè)家門(mén)一樣仔細(xì)。

手機(jī)突然響了，是銀行短信。個(gè)、十、百、千、萬(wàn)……我數(shù)了三遍，二十萬(wàn)。

轉(zhuǎn)賬備注里只有一行小字：“爸，首付還差最后一點(diǎn)，這是您當(dāng)年給我存的老婆本。新房寫(xiě)您名，明年接您回家。兒子錯(cuò)了。”

我蹲在積滿灰塵的堂屋里，手機(jī)從顫抖的手中滑落。原來(lái)那些他偷偷記在本子上的“衛(wèi)生規(guī)范”，那些“垃圾分類表”，都是這個(gè)從農(nóng)村走出去的孩子，在用自己的方式保護(hù)著父親在陌生城市里最后一點(diǎn)尊嚴(yán)——怕人說(shuō)閑話，怕我被看不起。

可他卻忘了，這個(gè)供他讀完大學(xué)的父親，最不怕的就是臟和苦，最怕的是成為他的負(fù)擔(dān)。

二十萬(wàn)，是他多少個(gè)加班到凌晨的夜晚？是他省下多少頓午飯？而我卻只記得他皺起的眉頭，忘了看他早生的白發(fā)。

夕陽(yáng)穿過(guò)破舊的窗欞，我在老屋中央哭得像個(gè)孩子。這世上最貴的，從來(lái)不是城里那間明亮的衛(wèi)生間，而是兒子終于長(zhǎng)大的那個(gè)瞬間——他學(xué)會(huì)了用父親愛(ài)他的方式，回頭來(lái)愛(ài)父親。