北京
二十六歲時(shí)，珍妮特·溫特森憑借半自傳體小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》一舉成名，而僅僅兩年后，她便轉(zhuǎn)向創(chuàng)作了一部風(fēng)格迥異的作品——?dú)v史奇幻小說(shuō)《激情》。
在近日與兩位博主七月狂奔、搞怪刺猬的對(duì)談中，溫特森被問(wèn)起為何會(huì)有這樣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，她回答：
“幻想、歷史、現(xiàn)實(shí)、自我——我們所知道的、能想象的，這些加起來(lái)，才是生活的真相。”
在溫特森看來(lái)，想象的世界、夢(mèng)的世界、思想的世界與“現(xiàn)實(shí)”同樣真實(shí)，而藝術(shù)的意義就是提醒我們這些世界的存在，讓我們能去探訪它們，不被日常的、純物質(zhì)的生活壓得喘不過(guò)氣。
以此作為引子，我們或許能更接近溫特森作品的內(nèi)核。而今天，《激情》的譯者楊雪也將通過(guò)她的譯筆與解讀，帶我們走入《激情》中那片真實(shí)與想象交錯(cuò)的疆域——在那里，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史舞臺(tái)與奇幻動(dòng)蕩的個(gè)體命運(yùn)交織，宏大的時(shí)間與私密的激情彼此映照——如果擔(dān)心迷失方向，不妨記住楊雪老師為我們標(biāo)畫(huà)的“重點(diǎn)”：
“我在給你講故事。相信我。”
譯者手記
你聽(tīng)過(guò)地精的故事嗎？
那是七月的一個(gè)夜晚，帕特里克說(shuō)，他在森林里，聽(tīng)見(jiàn)地精談起地下密室的寶藏，又聽(tīng)見(jiàn)靴子上有土的人進(jìn)不了密室。于是他等了好久，等地精走了，脫掉靴子，躡手躡腳來(lái)到地精剛才站的地方，挖呀挖，挖到天都亮了，結(jié)果什么也沒(méi)挖到。正要無(wú)功而返的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)靴子變成了指甲蓋大小。
說(shuō)罷，他拿出一雙細(xì)節(jié)豐富的迷你靴子，給故事的主角亨利看。亨利自述：“我不知道該不該信他?！?/p>
該不該信呢？若是沒(méi)有那雙靴子，故事雖然荒誕，但是沒(méi)有破綻。地精都走了，自然沒(méi)有目擊者；什么也沒(méi)挖出來(lái)，自然不必拿寶貝來(lái)證明，也同樣沒(méi)辦法證偽。我們大可以權(quán)當(dāng)帕特里克在編故事——可偏偏又冒出個(gè)物證，在荒誕上加了寫(xiě)實(shí)的一筆。
帕特里克還強(qiáng)調(diào)：“相信我，我在給你講故事呢?！?/p>
這句話，主人公亨利在講述中也多次提到：我在給你講故事。相信我。
帕特里克對(duì)亨利玩的這個(gè)把戲，正是作者對(duì)我們玩的把戲：真真假假，讓人半信半疑；盡可以天馬行空，卻一定在現(xiàn)實(shí)中找個(gè)支點(diǎn)，把故事落腳在真實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)和歷史人物上；奇詭處讓你入戲，又時(shí)常用這句話拉你出戲。
| 愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中的地精。圖源：Unsplash
故事的背景在1805年前后，男主亨利對(duì)拿破侖有如追星般癡迷，負(fù)責(zé)在軍帳中為他準(zhǔn)備烤雞大餐。女主維拉內(nèi)拉，在賭場(chǎng)工作，時(shí)常女扮男裝，雌雄莫辨。亨利追隨拿破侖來(lái)到冰天雪地的俄國(guó)，才知道仗沒(méi)有打完的一天，心灰意冷中，決定逃回故鄉(xiāng)。維拉內(nèi)拉被賣(mài)作軍妓，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，也逃了出來(lái)。兩人就此相遇，故事線交織在了一起。
亨利愛(ài)上了維拉內(nèi)拉。這個(gè)意大利女人，卻有個(gè)法語(yǔ)名字，維拉內(nèi)拉詩(shī)，是16世紀(jì)法國(guó)流行的詩(shī)體。他愛(ài)上她，因?yàn)樗闹幸欢ㄒな幰环N激情，這激情可以是拿破侖給他畫(huà)的餅，更可以是維拉內(nèi)拉那汪洋恣肆的生命力。
小說(shuō)中有一段兩人的交鋒很有意思。
亨利說(shuō)，他喜歡躺在陽(yáng)光下的草地上，仰望湛藍(lán)的天空。
維拉內(nèi)拉說(shuō)：“你等死了再看也來(lái)得及，讓他們給你把棺材板開(kāi)著就行?！?/p>
維拉內(nèi)拉的母親說(shuō)：“你對(duì)她來(lái)說(shuō)太安穩(wěn)了，她喜歡瘋狂的人。”
所以亨利說(shuō)，我愛(ài)你。維拉內(nèi)拉答：你是我兄弟。
維拉內(nèi)拉帶亨利逃到威尼斯，讓他幫忙把自己的心取回來(lái)。
亨利一直以為這是一個(gè)比喻，一個(gè)修辭，可沒(méi)想到那是一顆實(shí)指的心，怦怦跳著的、紅彤彤的心，藏在她深?lèi)?ài)的貴婦人家里。
修辭與真實(shí)，這是全書(shū)的隱喻。
真也好，假也好，就像威尼斯的水道，路徑不同，卻能到達(dá)同一個(gè)的地方。
故事的最后，亨利放下了對(duì)維拉內(nèi)拉的愛(ài)，維拉內(nèi)拉也放下了對(duì)貴婦人的愛(ài)。他們兩個(gè)，一個(gè)在島上的高塔沉思、寫(xiě)作，一個(gè)在島邊搖船相望。激情褪去，他們大抵都獲得了自己的寧?kù)o。
故事的結(jié)尾，依舊是這么一句：“我在給你講故事。相信我。”
為什么要強(qiáng)調(diào)故事？因?yàn)椤肮适率俏覀兾ㄒ粨碛械臇|西”。
這部小說(shuō)包含了很多當(dāng)代文學(xué)研究的熱門(mén)元素，包括元小說(shuō)、非線性敘事、性別的流動(dòng)性、身體政治等。除此以外，它還相當(dāng)好讀，語(yǔ)言搖曳生姿，不拘一格：
當(dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)民捧它出來(lái)，求帕特里克允許他和家人一起在嚴(yán)寒中有尊嚴(yán)地死去。瓶里釀的不知是什么，只知道喝了讓人難過(guò)。我聞了聞，是歲月和干草的氣味。
我本以為自己是個(gè)文明的女人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己那么蠻橫。一想到會(huì)失去她，我寧愿找一個(gè)不受打擾的地方和她沉入水底，也不愿當(dāng)一頭沒(méi)有朋友的野獸。
人們說(shuō)，愛(ài)是束縛，激情是魔鬼，多少人在愛(ài)中迷失。我知道他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但我也知道，若沒(méi)有愛(ài)，我們只能一生在陰暗的隧道里摸索，永遠(yuǎn)看不到太陽(yáng)。當(dāng)我墜入愛(ài)情，就好像頭一次從鏡中看見(jiàn)自己。我在驚奇中抬起手臂，感受我的臉頰、我的脖頸。這就是我。
出版《激情》后，溫特森決定全職從事寫(xiě)作。想必，她在這本小說(shuō)中找到了自己的聲音，確認(rèn)了自己的能量。
| 作者珍妮特·溫特森 圖源：THE GUARDIAN
能翻譯這本小說(shuō)，我很榮幸。拿到樣書(shū)重讀一遍時(shí)，頗多羞赧——語(yǔ)言不夠老練，節(jié)奏也有不對(duì)的地方。請(qǐng)諸君諒解。
◎ 本文作者：譯者 楊雪（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于文華學(xué)院。譯有《邪屋》《好女人的愛(ài)情》等。）
《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·溫特森超高口碑歷史奇幻小說(shuō)！
拿破侖占領(lǐng)了威尼斯，卻無(wú)法馴服這座迷宮之城。一頭紅發(fā)、腳上長(zhǎng)蹼的“威尼斯女兒”能在水上行走，把生活浪擲成一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)。她的心卻被所愛(ài)之人偷走，藏在了罐子里……
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
