本文轉自：西湖國際紀錄片大會

2025年10月25日晚，西湖國際紀錄片大會（IDF）“紀錄之光”巡展杭州站主題論壇——“像素中的真實：屏幕界面作為紀錄片的新語言”在中國美術學院象山校區(qū)舉行。本次論壇圍繞本站主題之一“屏幕之上”及展映片單中的《尼特島》《逃離性勒索》《納亞》《妖糖》展開，聚集近年來涌現(xiàn)的一批以屏幕界面、游戲引擎、遙感影像等數(shù)字媒介為載體的紀錄片實踐，探討當紀錄影像經(jīng)由像素中介，我們如何解讀“真實” ，以及紀錄片語言如何隨之演變。論壇由紀錄片導演、策展人徐瑋超主持，邀請藝術家曹澍、武子楊與復旦大學新聞學院教授陸曄展開對談。

論壇活動回顧

論壇信息

主題 | 像素中的真實：屏幕界面作為紀錄片的新語言

時間 | 2025年10月25日

地點 | 中國美術學院象山校區(qū)

學術主持 | 徐瑋超

嘉賓 | 曹澍、武子楊、陸曄

機器記憶：《妖糖》中的控制論與偶然性

曹澍，任教于中國美術學院。其藝術實踐聚焦于記憶、夢境與技術媒介的交互關系。

論壇從曹澍的IDF2024“紀錄之光”展映單元作品《妖糖》切入。紀錄片設定在未來世界，垂直農(nóng)業(yè)已將一切作物生長納入算法控制。一個負責照看甘蔗的人工智能無人機，在第3億9千5百萬次例行巡邏中，因一只螞蟻的意外出現(xiàn)，突然回憶起20世紀集體主義崩解之后、被全球化精準預測行為所摧毀的一座糖廠。

曹澍坦言，創(chuàng)作源于他對社會主義國家技術實踐的興趣，尤其是控制論如何試圖通過系統(tǒng)化手段消除不確定性?！暗珰v史恰恰是由那些無法被預測的‘偶然’推動的。”在他看來，那只螞蟻不僅是干擾項，更是對絕對控制的詩意抵抗。而紀錄片的任務，正是為這些微小卻關鍵的“褶皺”留出空間。

他引用諾伯特·維納《人有人的用處》指出：在控制系統(tǒng)中，人類的價值恰恰在于其“有限性”與“不可靠性”。“所以那個無人機不是冷冰冰的機器，而是一種帶著控制論時代想象的‘人的狀態(tài)’。”

虛擬田野：《尼特島》中的紀錄倫理

隨后討論轉向法國紀錄片《尼特島》（Knit's Island）。該片完全在末日生存游戲《DayZ》中拍攝，團隊沉浸虛擬世界963小時，以觀察式方法記錄玩家如何建立信任、分配資源、應對危機。

武子楊，藝術家，間歇性策展人。中國美術學院跨媒體藝術學院開放媒體系副系主任，前紐約新當代藝術博物館NEW INC孵化器項目成員。

武子楊提到，自己疫情期間長期困居海外，大量時間在VR Chat、游戲等虛擬空間中度過?！澳菚r線上世界反而成了更安全、更可交流的‘附近’。”因此，《尼特島》中玩家說“我在現(xiàn)實中不愿說話，但在游戲里可以成為別人愿意傾聽的人”，讓他深有共鳴。

曹澍特別注意到片中一個細節(jié)：攝制組會向被拍玩家詢問：“我們可以使用你的聲音和形象嗎？”——這完全是現(xiàn)實紀錄片的操作規(guī)范。他認為，這種做法并非簡單地“模擬”紀錄片，而是在游戲自身的規(guī)則系統(tǒng)內，重建了一套可行的紀錄片工作方法。

陸曄，復旦大學新聞學院教授，中國新聞教育學會傳播學研究分會秘書長，國際中華傳播學會會員。

陸曄補充道，紀錄片刻意保留了現(xiàn)實身份的不可知性?！拔覀儾恢肋@些玩家現(xiàn)實中是誰、從事什么職業(yè)、屬于哪個階層——所有社會標簽都被拿掉了。”她認為，這反而讓觀眾更專注于他們在游戲中的選擇與關系，形成一種“去身份化的共情”。

林中千眼：《納亞》的非人類凝視

論壇還深入探討了西班牙導演貝爾塔·帕拉西奧斯的作品《納亞》（Naya）。本片記錄了一匹名叫納亞的狼，她戴著GPS項圈從德國東部走到了比利時。作為比利時100年來出現(xiàn)的第一匹狼，納亞迅速登上了新聞頭條——但她的蹤影卻成了謎。本片通過隱秘的野外窺視影像和監(jiān)控記錄探索人類與這只網(wǎng)紅動物之間的關系。

陸曄將此類創(chuàng)作與《紐約時報》視覺調查組、藝術家團體“法證建筑”（Forensic Architecture）相聯(lián)系。她指出，《納亞》雖采用類似技術路徑，但更強調生態(tài)視角與空間詩學。她特別提到紀錄片的核心意象——“林中千眼”：“這不是一個上帝視角，而是無數(shù)雙眼睛同時睜開：衛(wèi)星在看，海浪在記錄，樹木在見證。真相不再由單一主體宣告，而是在多重感知中浮現(xiàn)?！?/strong>

武子楊補充道，這些數(shù)據(jù)大多來自公開平臺，“意味著每個人都能成為調查者，但也意味著無人能真正‘隱身’?！边@種矛盾，正是數(shù)字時代見證倫理的核心困境。

多重自我：虛擬身份的合法性

徐瑋超，紀錄片導演、策展人，現(xiàn)為中國美術學院電影學院博士候選人。 獨立紀錄片作品有《告別十二歲》，目前正在完成《流浪歸途》與《百灣家園》。

關于數(shù)字身份，武子楊引用朱迪斯·巴特勒的“性別表演理論”指出：“性別、身份都不是天生的，而是通過重復行為建構出來的?！彼J為，在虛擬空間中，這種建構更為自由。“一個人可以在不同平臺扮演不同角色，這些不是虛假人格，而是真實自我的不同面向?！?/p>

曹澍分享了一個觀察：有些人在現(xiàn)實中溫和友善，在網(wǎng)上卻言辭激烈。“但這并不矛盾——他可能只是在釋放現(xiàn)實中無法表達的黑暗面?！彼J為，藝術創(chuàng)作的價值之一，就是讓人有機會面對那個被日常面具遮蔽的自己。

陸曄提醒：不要急于用現(xiàn)實標準評判虛擬行為?！澳贻p人早已習慣在不同場域切換身份。這不是分裂，而是一種應對復雜生活的策略。”她舉例：一位玩家說“我很喜歡我的游戲伙伴，但我們沒必要在現(xiàn)實中見面”——這種關系的有效性，應由其內部邏輯決定，而非外部標準。

形式即政治：在語言腐敗前抓住感應點

面對算法推薦、信息繭房與語言通脹，創(chuàng)作者還能如何行動？

武子楊分享了自己的嘗試：疫情期間在TikTok發(fā)布作品、開發(fā)AR濾鏡、利用NFT智能合約實現(xiàn)收益自動分配。“我想跳出當代藝術的小圈子，看看作品能否在更廣泛的網(wǎng)絡環(huán)境中產(chǎn)生反應?！?/strong>

曹澍則強調語言本身的敏感性：“喜劇的力量在于對‘預期的違背’。一旦某種表達被主流收編，變成流行語，它就腐敗了?！?/strong>他認為，藝術的政治性不在于喊口號，而在于找到那種尚未被歸類、難以言說卻能引發(fā)遙遠共鳴的細微感受。

陸曄最后總結：學者和創(chuàng)作者的責任，是拒絕簡化復雜性。“很多事情就是沒法用一句話講清楚。如果你為了流量把它簡化成非黑即白，就是在助長極化?！?/strong>

結語：真實從未消失，只是換了

像素的形態(tài)

論壇尾聲，一位觀眾提問：“如果拔掉電源，一切都會消失，那這一切還算真實嗎？”

陸曄回應：“那一刻的共情、孤獨或互助，并不會因為斷電而變得虛假。”

正如本次論壇所揭示：當紀錄片不再局限于物理在場，當鏡頭可以是衛(wèi)星、無人機、游戲角色甚至AI代理，真實并未消逝，只是換了像素的形態(tài)等待被看見。而創(chuàng)作者的任務，是在技術洪流中保持對人的關切，在界面背后，尋找依然跳動的心跳。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活