12月2日。詹姆斯本賽季復(fù)出后還在調(diào)整，但全世界都知道詹姆斯如果起狀態(tài)到底多強(qiáng)?？梢赃@樣說(shuō)，任何球員只要激活里程碑，這個(gè)里程碑的榜首都可能是詹姆斯。比如布克和弗拉格，不同類(lèi)型的球員激活不同維度的里程碑，但榜首都是詹姆斯。

當(dāng)?shù)虏伎诉_(dá)成17000分與3600次助攻里程碑，成為史上達(dá)成此成就第三年輕的球員時(shí)，他依然被定格在詹姆斯（26歲0天）與大O之后。幾乎同一時(shí)間，萬(wàn)眾矚目的新科狀元弗拉格，在19歲前拿下個(gè)人第7次單場(chǎng)20+得分，這項(xiàng)被認(rèn)為屬于青春天賦的紀(jì)錄，榜首的名字仍是詹姆斯——他以14次遙遙領(lǐng)先。兩則看似無(wú)關(guān)的新聞，一項(xiàng)關(guān)于持久輸出的積累，一項(xiàng)關(guān)于少年天才的迸發(fā)，卻指向了同一個(gè)歷史第一人。這絕非巧合，而是詹姆斯傳奇生涯的一個(gè)縮影：他的偉大，從一開(kāi)始就同時(shí)定義了天賦的巔峰與巔峰的長(zhǎng)度。

這些紀(jì)錄之所以反復(fù)將后來(lái)者引向詹姆斯，是因?yàn)樗麖奶と肼?lián)盟的那一刻起，就展示了一種空前絕后的統(tǒng)治形態(tài)。他的新秀賽季并非簡(jiǎn)單的適應(yīng)，而是一場(chǎng)宣言：一位18歲的高中生，在全世界審視下，場(chǎng)均貢獻(xiàn)20.9分、5.5籃板、5.9助攻，成為當(dāng)時(shí)歷史唯一場(chǎng)均“20+5+5”的新秀。他不僅擁有弗拉格們、但不只是弗拉格們初露鋒芒的得分爆炸力，更從一開(kāi)始就具備布克們、但不只是布克們經(jīng)年累月才能修煉出的全能組織視野。換言之，后來(lái)者窮盡生涯去專(zhuān)精的某一項(xiàng)技藝，詹姆斯在起點(diǎn)就已將其與身體天賦、籃球智商融為一體，構(gòu)建了一個(gè)他人難以企及的初始高度。

因此，當(dāng)一代代天才如布克、弗拉格崛起并激活里程碑時(shí)，與其說(shuō)他們?cè)谧汾s詹姆斯，不如說(shuō)他們正在以各自的方式，重新丈量詹姆斯在二十年前就已經(jīng)標(biāo)定的疆域。布克的紀(jì)錄，歌頌的是詹姆斯自26歲起便維持的、跨越十余年的頂級(jí)持球核心輸出能力；弗拉格的紀(jì)錄，則致敬了詹姆斯在19歲前那不可思議的、多達(dá)14次的穩(wěn)定高分表演。時(shí)間在詹姆斯身上呈現(xiàn)出的并非拋物線，而是一片持續(xù)抬升的高原。他將驚世駭俗的起點(diǎn)，不可思議地延長(zhǎng)為了整個(gè)職業(yè)生涯的基準(zhǔn)線。

于是，一個(gè)頗具哲學(xué)意味的景象形成了：詹姆斯以他仍在延續(xù)的當(dāng)下，成為了所有未來(lái)天才歷史坐標(biāo)的恒定參照。每一個(gè)試圖挑戰(zhàn)青春得分紀(jì)錄的弗拉格，每一個(gè)在生涯黃金期積累數(shù)據(jù)的布克，都會(huì)在榜單頂端與那個(gè)來(lái)自2003年的名字相遇。這反復(fù)的“相遇”與“歌頌”，恰恰是詹姆斯歷史第一人地位最生動(dòng)的注腳。他不僅是一連串紀(jì)錄的創(chuàng)造者，更化身為丈量偉大的標(biāo)尺本身。后來(lái)的天才們可以無(wú)限接近，但那條由他親手劃下的、融合了極致天賦、超凡智慧與曠古耐力的起點(diǎn)線，已然成為了一個(gè)時(shí)代的絕對(duì)原點(diǎn)，孤獨(dú)地矗立在歷史之中。