打開(kāi)中國(guó)地圖，海南島的西海岸有一座城市

它的名字叫“東方市”

這是一件很反直覺(jué)的事

明明處于海南島的最西邊，朝著北部灣，可偏偏用東方來(lái)進(jìn)行命名

無(wú)獨(dú)有偶，把視線移到廣西北部灣

那兒存在一座有名的海濱城市，叫北海市

要是從北京或者中原那個(gè)角度來(lái)看，這里明顯就是中國(guó)最南邊的地方

既然身處極南之地，為什么要叫“北?！?？

這些地名跟實(shí)際方位的錯(cuò)位，并非那種普普通通的命名失誤

它們背后，藏著地理參照系的漂移，還有行政區(qū)劃的變遷。

那么，那些名不副實(shí)的地名，到底是如何出現(xiàn)的？

01

首先，我們來(lái)看看海南的“東方市”

要把這個(gè)問(wèn)題講明白，就需要把時(shí)間軸拉回到幾十年前

在1952年之前，海南島西部的行政建制叫感恩縣

當(dāng)時(shí)的縣城，位于現(xiàn)在的感城鎮(zhèn)

在那個(gè)時(shí)候，感城鎮(zhèn)東邊，有個(gè)不太顯眼的小村莊

這個(gè)村莊的名字，叫“東方村”

名字的由來(lái)挺簡(jiǎn)易的，就因?yàn)樗诟卸骺h城的東邊

這就是早期的地理參照系：以老縣城為中心

到了1952年，為了適應(yīng)新的行政管理需求，感恩縣和周邊的昌江縣合并

新的縣治需要一個(gè)名字

因?yàn)楫?dāng)時(shí)縣政府駐地搬到了東方村，于是就沿用了這個(gè)名字，改稱為“東方縣”。

后來(lái)的幾十年里，行政區(qū)劃多次調(diào)整

雖然縣政府的駐地后來(lái)又搬到了靠近海邊、位于西海岸的八所鎮(zhèn)。

但“東方”這個(gè)行政名稱，被保留了下來(lái)

1997年，東方撤縣設(shè)市

于是，就出現(xiàn)了今天的局面

一個(gè)位于海南島最西端的城市，頂著“東方”的名字，一直用到了今天。

參照物（老縣城）消失了，不過(guò)名字如同歷史的化石，留存于地圖上

02

再來(lái)看看廣西的“北海市”

這個(gè)名字的誤會(huì)，源于視角的差異

現(xiàn)在的北海市，位于廣西南端，南臨北部灣

但在清朝嘉慶年間，這里還不是一座城市

那時(shí)候，這邊就是一個(gè)叫市馬的聚落，歸合浦縣管

這里的地形很特殊

陸地向海延伸，形成了一個(gè)半島，叫廉州半島。

半島的南面和北面，都有港灣

當(dāng)?shù)氐臐O民也就是疍家人，他們聚居在半島北邊的避風(fēng)之處

在漁民的微觀視角里，他們居住的地方，位于這片局部海域（廉州灣）的北面。

于是，當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)避風(fēng)港稱為“北?！?/strong>

這里的“?！?，指的不是浩瀚的南海，而是家門口那個(gè)具體的避風(fēng)灣。

這里的北，并非指中國(guó)的北方，而是相對(duì)于半島南側(cè)的方位

1876年，中英簽訂《煙臺(tái)條約》

北海被開(kāi)辟為通商口岸

隨著貿(mào)易的繁榮，原本的小漁村迅速膨脹

原本僅限于個(gè)別村落使用的北海一詞，慢慢擴(kuò)展至涵蓋整個(gè)地區(qū)

后來(lái)，隨著城市化進(jìn)程，它升級(jí)為地級(jí)市

原本從微觀地理角度來(lái)看的北海，就這樣成為了宏觀地圖當(dāng)中的行政稱謂

這種情況，在地理學(xué)當(dāng)中就被稱作“地名相對(duì)性的固化”。

名字是歷史的產(chǎn)物，而城市是發(fā)展的有機(jī)體

當(dāng)城市擴(kuò)張或者行政中心換地方的時(shí)候，原先的參照系往往就不起作用了

03

類似的例子，在內(nèi)陸城市也很常見(jiàn)

比如西安的“大雁塔”

在唐朝，它位于長(zhǎng)安城的晉昌坊

那時(shí)候，它離皇宮和行政中心有好長(zhǎng)一段距離

但隨著現(xiàn)代西安的發(fā)展，城市骨架不斷拉大

原本在城外或者邊沿的地方，如今變?yōu)闊狒[的市中心了

再比如說(shuō)很多城市里都存在的城南新區(qū)，或者城北大道

幾十年后，隨著城市繼續(xù)向外攤大餅

今日的新區(qū)，將來(lái)很有可能就是城市的幾何中心

到時(shí)候，人們或許也會(huì)疑惑：

明明在市中心，為什么要叫“南”

所有的地名，都是時(shí)間的刻度

東方市當(dāng)中的東方，指的是1950年代，之前感恩縣的地理布局

北海市的北海，指的是幾百年前疍家漁民泊船時(shí)的局部情況

最后：

城市在生長(zhǎng)，方位在變化

但名字一旦定格，往往就成了永久的標(biāo)簽

當(dāng)你覺(jué)得一個(gè)地名“名不副實(shí)”時(shí)

那是因?yàn)槟阏驹诂F(xiàn)在的時(shí)空，在看過(guò)去的歷史。

這就是地名的邏輯