最近，一段央視與美團(tuán)聯(lián)合發(fā)布的宣傳片火了，但是火的方式可能跟他們預(yù)想的不太一樣——它是被罵火的，然后又連夜悄悄下架了。我們今天深入地扒一下，為什么這種“正能量”宣傳片會(huì)翻車？為什么現(xiàn)在還在搞這種把苦難當(dāng)童話講的敘事？背后的真正邏輯是什么？

首先我想聊一個(gè)問題，很多人說，送外賣是靈活就業(yè)，是積攢財(cái)富的過渡期，甚至像視頻里說的那樣，是“去大理看風(fēng)景”。這真的是太可笑了，說這個(gè)話的人，真的是一點(diǎn)都不懂人間的疾苦，或者是揣著明白裝糊涂。

我們先來看看這個(gè)讓全網(wǎng)“傻眼”的視頻到底講了什么。

視頻的主角是一個(gè)叫阿蘭的女孩，身份設(shè)定是前平面設(shè)計(jì)師。她為什么送外賣呢？因?yàn)樗齾捑肓宿k公室兩點(diǎn)一線的枯燥生活，想要“開啟另一種人生”。鏡頭里的畫面那叫一個(gè)唯美，蒼山洱海，夕陽彩虹，她在暴雨中優(yōu)雅微笑，在電梯里從容補(bǔ)妝，甚至把送餐車停在路邊去給小狗拍照，還會(huì)幫客戶拍照。她對(duì)著鏡頭說：“送外賣不只是能讓我隨時(shí)欣賞沿途風(fēng)景的工作，還能隨時(shí)切換身份，感覺離夢(mèng)想更近了一步?！?/p>

最離譜的是什么？是她在片子里輕描淡寫地說，通過三個(gè)月送外賣的收入，她買了一臺(tái)新相機(jī)。后來有懂行的網(wǎng)友一扒，那臺(tái)相機(jī)價(jià)值一萬五。

看到這里，你們肯定想不到小伊我此時(shí)此刻的表情，真的是相當(dāng)無語。這特么都2025年了，還在用這種“何不食肉糜”的邏輯來忽悠大眾？難道在他們眼里，外賣員每天風(fēng)里來雨里去，真的不是為了碎銀幾兩養(yǎng)家糊口？而是為了去體驗(yàn)生活、去采風(fēng)、去搞攝影藝術(shù)？

我們來算一筆賬。根據(jù)2025年外賣行業(yè)的真實(shí)收入水平，多數(shù)城市騎手的單均提成就在3到8塊錢之間。我們就按視頻里主角阿蘭自己說的，她一上午送了30單——這本身就是一個(gè)非常夸張的數(shù)據(jù)，除非她是神行太保轉(zhuǎn)世，否則在非高峰期送30單簡(jiǎn)直是天方夜譚。但就算她真的送了這么多，扣除平臺(tái)抽成、各種可能的罰款，普通騎手想要月入過萬，在一線城市都需要日均跑50單以上，全月無休。

要想在三個(gè)月內(nèi)，除去房租、吃飯、電動(dòng)車損耗、充電費(fèi)，還能攢下1.5萬元買相機(jī)？除非她不吃不喝，或者像網(wǎng)友嘲諷的那樣，她是去體驗(yàn)生活的富二代。

事實(shí)證明，網(wǎng)友的眼睛是雪亮的。這個(gè)所謂的“勵(lì)志故事”，從頭到尾就是一場(chǎng)徹頭徹尾的表演，女主角本人隨后出來發(fā)聲，說她自己就是個(gè)演員，拍攝前一天才拿到腳本，那些風(fēng)景、那些夢(mèng)想，全是MCN機(jī)構(gòu)和平臺(tái)包裝出來的劇本。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們急需一個(gè)“童話”來粉飾太平。

這幾年，大家應(yīng)該都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，大街上的女外賣員越來越多了，美團(tuán)研究院的數(shù)據(jù)顯示，從2022年到2024年，女性騎手從51.7萬漲到了70.1萬，兩年時(shí)間暴漲了35.6%。

為什么越來越多的女性，甚至是中年女性涌入這個(gè)原本被認(rèn)為是“男性世界”的行業(yè)？是因?yàn)樗齻兿裥麄髌镎f的那樣，為了“追風(fēng)”，為了“看風(fēng)景”嗎？

絕對(duì)不是。

背后的真相是殘酷的“擠出效應(yīng)”。這些女性騎手，85%已婚，96.6%已育，七成以上有未成年子女要撫養(yǎng)，她們以前可能是在工廠流水線，可能是商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)，可能是家政服務(wù)員，但是隨著實(shí)體經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)、工廠自動(dòng)化的升級(jí)，以及傳統(tǒng)的年齡歧視，她們被原來的就業(yè)市場(chǎng)無情地?cái)D了出來。

比如我記得三聯(lián)生活周刊曾經(jīng)寫過一篇文章，文章中有一位叫田蕾的大姐，40多歲，曾經(jīng)搞過養(yǎng)殖，賠了錢，欠了債，為了給女兒攢嫁妝，為了還債，她不得不來到北京送外賣。還有一位叫王秀麗的單親媽媽，為了生計(jì)，即使膝蓋積液、生理期痛得直不起腰，也不敢休息一天。

對(duì)于她們來說，送外賣不是什么“打工度假”，而是退無可退之后的最后一道防線，是所謂的“過渡經(jīng)濟(jì)”。

但是這個(gè)行業(yè)對(duì)女性友好嗎？外賣系統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)典型的“男性算法”系統(tǒng)。它比拼的是速度、體能和對(duì)路線的熟悉程度，系統(tǒng)不會(huì)因?yàn)槟闶桥?，生理期肚子疼，或者力氣小拎不?dòng)幾十斤的大米，就給你多寬限幾分鐘，相反，超時(shí)一秒鐘，罰款、差評(píng)就會(huì)接踵而至。

女騎手們?yōu)榱嗽谶@個(gè)系統(tǒng)里生存，不得不“男性化”自己：剪短發(fā)、不化妝、甚至不敢多喝水，因?yàn)檎規(guī)速M(fèi)時(shí)間，那些宣傳片里穿著精致妝容、在電梯里補(bǔ)妝的畫面，簡(jiǎn)直就是對(duì)她們真實(shí)苦難的羞辱。

有人會(huì)說，那徐崢拍的那個(gè)電影《逆行人生》，不是也講了外賣員的故事嗎？是不是真實(shí)一點(diǎn)？

我要說，徐崢的電影雖然觸碰到了題材，但本質(zhì)上還是那種中產(chǎn)階級(jí)意淫的“爽文”邏輯，電影里的高志壘，一個(gè)大廠P7程序員，失業(yè)后送外賣，居然還能開發(fā)出一個(gè)“路路通”小程序來優(yōu)化路線，最后逆襲成“單王”，這簡(jiǎn)直太可笑了。

現(xiàn)實(shí)中，如果你真的開發(fā)出了這樣的程序，平臺(tái)的第一反應(yīng)絕對(duì)不是嘉獎(jiǎng)你，而是把所有騎手的配送時(shí)間再壓縮幾分鐘，因?yàn)樗惴òl(fā)現(xiàn)“原來你們還可以跑得更快”。

更可笑的是，不知道大家還有沒有印象，前段時(shí)間有個(gè)新聞，說是一個(gè)叫陳思的小伙子，送外賣三年賺了102萬，這事兒一出來的時(shí)候就被業(yè)內(nèi)人士打臉，懂點(diǎn)算術(shù)的都知道，這在物理上是不可能的，一天24小時(shí)，除了睡覺吃飯，每單按5塊錢算，他得不吃不睡連軸轉(zhuǎn)才能勉強(qiáng)湊出這個(gè)數(shù)。

那為什么還要宣傳這種假得離譜的新聞？為什么還要拍那種“送外賣看風(fēng)景”的短片？

這就是我今天要講的重點(diǎn)：這是一種極度陰險(xiǎn)的“苦難美學(xué)”和“認(rèn)知?jiǎng)兿鳌薄?/p>

上層人最大的資產(chǎn)不是金錢，而是底層人的思維。

他們通過美化苦難，把原本是因?yàn)樯鐣?huì)保障缺失、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失衡導(dǎo)致的生存壓力，包裝成“個(gè)人的奮斗”和“沿途的風(fēng)景”。

他們告訴你，工人在工地搬磚是“免費(fèi)健身”，貨車司機(jī)跑長(zhǎng)途是“全國(guó)自駕游”，外賣員風(fēng)里來雨里去是“欣賞城市美景”。

甚至還有更離譜的，說年輕人下班去菜市場(chǎng)撿爛葉子是“零成本生活樂趣”。

這種宣傳的邏輯是什么？它是要消解苦難的嚴(yán)肅性。

它想告訴你：如果你覺得苦，那是你心態(tài)不好，是你不會(huì)“發(fā)現(xiàn)美”。

你看人家阿蘭，送外賣都能送出詩意來，你為什么不行？

這就像王朔說的那句話：“世界上最無恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)作勵(lì)志故事去愚弄底層人?！?/p>

這種“歌頌苦難”的背后，其實(shí)是整個(gè)社會(huì)創(chuàng)新能力的停滯和對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的過度依賴。

有一篇發(fā)表在金融學(xué)頂刊《ReviewofFinance》上的論文指出，廉價(jià)的勞動(dòng)力其實(shí)會(huì)阻礙技術(shù)的創(chuàng)新。

當(dāng)人比機(jī)器還便宜，當(dāng)你可以隨意壓榨騎手的配送時(shí)間來換取利潤(rùn)時(shí)，企業(yè)就沒有動(dòng)力去進(jìn)行真正的技術(shù)升級(jí)和流程優(yōu)化。

現(xiàn)在的外賣平臺(tái)，所謂的“算法進(jìn)步”，并不是為了讓路線更安全、更科學(xué)，而是為了把你變成更聽話的牛馬。

它計(jì)算出的每一秒鐘，都是從騎手的安全縫隙里擠出來的。

就像那個(gè)“濟(jì)南鐵路局”的事件一樣，外賣員進(jìn)不去大門，顧客傲慢地要求必須送進(jìn)去，保安又把人鎖在里面刁難。在這些擁有權(quán)力或者自以為擁有權(quán)力的人眼里，外賣員的時(shí)間是不值錢的，尊嚴(yán)更是可以隨意踐踏的。事后那個(gè)單位的通報(bào)，居然是提醒員工別被外賣員“釣魚拍視頻”，這種骨子里的傲慢和冷漠，才是最可怕的。

現(xiàn)在的宣傳部門，很多時(shí)候已經(jīng)跟老百姓的生活徹底脫鉤了。

他們習(xí)慣了那種路徑依賴式的“正能量”灌輸，以為只要加上濾鏡、配上BGM，就能把“被算法裹挾的牛馬”包裝成“賞風(fēng)景的追夢(mèng)人”。

但是他們忘了，現(xiàn)在的年輕人不好忽悠了。

以前大家可能還會(huì)被這種雞湯感動(dòng)一下，現(xiàn)在大家只會(huì)覺得惡心，覺得“生理不適”。

因?yàn)槊總€(gè)人都身處其中，每個(gè)人都能感受到那種真實(shí)的寒意。

你明明都在上吊了，他們還非說你是在蕩秋千，這能不讓人憤怒嗎？

這次央視宣傳片的翻車，其實(shí)是一件好事。

它說明了中國(guó)社會(huì)自下而上的輿論監(jiān)督機(jī)制正在形成。

大家不再接受虛假的敘事，開始要求看到真實(shí)的世界。

真實(shí)的世界是什么？

真實(shí)的世界是，700多萬女性騎手，是為了孩子有飯吃、老人有錢治病，才騎上電動(dòng)車沖進(jìn)車流的。

真實(shí)的世界是，外賣員發(fā)生交通事故的概率極高，他們是在拿命換錢。

真實(shí)的世界是，那個(gè)被封殺的小演員阿蘭，只是一個(gè)普通的打工人，她接了個(gè)活兒，演了個(gè)戲，結(jié)果成了資本傲慢的替罪羊。

我們不需要那種虛假的“勵(lì)志”，不需要把生存壓力包裝成“詩和遠(yuǎn)方”。

如果真的想尊重勞動(dòng)者，就不要在宣傳片里給他們加濾鏡，而是應(yīng)該看看他們的社保交了沒有？超時(shí)罰款能不能少一點(diǎn)？惡劣天氣的補(bǔ)貼能不能到位？

不要再用“努力就能致富”這種話術(shù)來忽悠人了。

如果勤勞真的能致富，那這世上最富有的應(yīng)該是農(nóng)民和環(huán)衛(wèi)工。

我們必須承認(rèn)，現(xiàn)在的外賣行業(yè)，就是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)巨大的蓄水池，它承接了大量從制造業(yè)、服務(wù)業(yè)溢出的勞動(dòng)力。

這本身沒有什么可丟人的，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律。

但是，請(qǐng)不要把這個(gè)蓄水池描繪成“豪華泳池”。

面對(duì)問題，首先要承認(rèn)問題，而不是掩蓋問題。

承認(rèn)大家現(xiàn)在過得不容易。

承認(rèn)送外賣是一份辛苦且高風(fēng)險(xiǎn)的工作。

承認(rèn)我們的保障體系還有缺口。

這不是一件多么難以啟齒的事情。

只有直面這些真實(shí)，我們才能找到解決的辦法。

靠編造“3個(gè)月買相機(jī)”、“3年賺100萬”的謊言，除了制造焦慮、引發(fā)底層互害，沒有任何意義。

最后，我想說，那個(gè)被全網(wǎng)群嘲后下架的視頻，就像一面鏡子。

它照出了某些掌握話語權(quán)的人的傲慢與無知，也照出了普通人在這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的痛感。

別再歌頌苦難了。

苦難就是苦難，苦難不值得追求，也不值得贊美。

值得贊美的是那些在苦難中依然咬牙堅(jiān)持、不偷不搶、努力活著的普通人。

他們需要的不是鏡頭里的美顏，而是現(xiàn)實(shí)中的尊重和公平。

看明白了嗎？別再被那些毒雞湯洗腦了。

這個(gè)世界，除了你自己，沒人會(huì)真正心疼你的苦。

那些在屏幕上把你的生活畫成花兒的人，可能轉(zhuǎn)身就在嘲笑你的愚蠢。

所以，保持清醒，好好掙錢，別信那些有的沒的。這才是硬道理。

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！