表姑去世后，姑父一個(gè)人無兒無女，說在家悶得慌，執(zhí)意要來我們家住。

這一住，就是整整十八年。

臨走前，他留下遺囑：老家兩棟房子，大的歸他兩個(gè)外甥，小的那棟留給我。

兒子知道后不太樂意，嘟囔著說姑父在咱家白吃白喝這么多年，這樣分太偏心。

媳婦聽見，狠狠說了兒子幾句，他才沒再吭聲。

辦完姑父的喪事，我去收拾他生前住的屋子。

墻角立著個(gè)舊的麻布袋，是他當(dāng)年拎來的那個(gè)。

我打開一看，里面的東西讓我怔在原地，眼淚一下子涌了上來。

十八年前的那個(gè)秋天，姑父就是提著這個(gè)袋子來的。

他站在我家門口，有點(diǎn)局促，遲遲沒邁進(jìn)門。

眼神在我家?guī)讉€(gè)孩子身上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后落在我臉上，聲音很低：

“崽啊，我一個(gè)人在家，空落落的……想在你這兒住些日子，不知道你們方不方便？”

我當(dāng)時(shí)確實(shí)猶豫了。

姑父其實(shí)不算至親，他是我舅爺?shù)呐?，和我們家血緣不算近?/p>

但他命苦，表姑身體一直不好，懷過兩次孩子。

頭一次難產(chǎn)，孩子沒保住。第二次孩子生下來有心臟病，那時(shí)候沒錢也沒技術(shù)，沒到三歲就去了。

之后表姑再?zèng)]懷上，家里家外全靠姑父撐著。

他對(duì)表姑很好，什么重活都不讓她干，可惜表姑五十出頭就病逝了。

表姑走后，姑父更孤單了，村里人都嘆他命硬。

按理說，這么可憐的老人我不該推辭?？赡菚r(shí)我剛成家不久，房子不大，三個(gè)孩子擠著睡，日子本來就緊巴巴的。

但看著他臉上深深的皺紋，還有那雙帶著期盼又怯生生的眼睛，我說不出拒絕的話。

更何況，姑父對(duì)我們家有恩。

二十多年前，姑父曾和父親一起在工地上干活，兩人關(guān)系很近。

那時(shí)候我們家特別窮，有一年父親病倒，在床上躺了大半年。

家里沒了收入，我和弟弟眼看就要讀不起書了。

姑父得知后，二話沒說給我母親塞了三十塊錢。

在當(dāng)年，那可不是一筆小數(shù)目。

這份恩情我們一直記著，兩家也常來常往。

大概也是因?yàn)檫@層關(guān)系，他才想來投靠我吧。

我本想著，姑父要是覺得孤單，常來坐坐就好，沒必要長(zhǎng)住。

畢竟他家離這兒不遠(yuǎn)，來回不到一個(gè)鐘頭的路。

可我還沒來得及開口，媳婦已經(jīng)笑著迎上去了。

“姑父，你愿意住下我們高興還來不及呢！只要你不嫌我們這兒擠?！?/p>

她邊說邊拉過姑父的手，把他領(lǐng)到里屋一間房，“你要不嫌棄就住這間。家里孩子多，你要是悶了，幫忙照看一眼，我們也安心?！?/p>

姑父聽了，眼睛立刻泛了紅，嘴唇輕輕哆嗦著，連聲說：“不嫌棄，不嫌棄……有個(gè)地方落腳，我就知足了?！?/p>

住下之后，姑父身子骨不如年輕時(shí)硬朗了，重農(nóng)活干不了，但家里的瑣碎活兒他全攬了過去。

天還沒亮透，他就起來生火做飯，他手藝不錯(cuò)，做的飯菜對(duì)孩子胃口。

忙完早飯，他又去劈柴、煮豬食，有時(shí)還到田埂邊割些野菜回來。

媳婦心善，常勸他多歇歇。

姑父總是擺擺手，咧嘴一笑：“閑著渾身不自在，忙活這些，我心里反倒踏實(shí)?！?/p>

那笑容里透著莊稼人特有的實(shí)在。

有一回清早，我正要下地，看見他在院子角落里劈柴。

他背著那個(gè)舊麻布袋，動(dòng)作有點(diǎn)慢，但一下一下很穩(wěn)當(dāng)。

晨光穿過老槐樹的葉子，落在他有點(diǎn)駝的背上。

看著他專注的樣子，我心里忽然一松。

當(dāng)初讓他留下，或許是對(duì)的。

孩子們也都愛纏著姑父。

小女兒尤其喜歡扯著他的衣角，要他講故事。

姑父平時(shí)話不多，可對(duì)著孩子卻很有耐心。

他常帶著他們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)，指認(rèn)各種花草，或者傍晚時(shí)去村口走走，看看天上的云和歸巢的鳥，講些老輩人傳下來的故事。

每回看到這場(chǎng)景，我心里就涌起一股暖意。

姑父在這個(gè)家里，像一棵悄悄扎下根的老樹，不多言不多語，卻讓日子變得穩(wěn)當(dāng)了許多。

姑父過日子極其節(jié)省。

每天吃飯，他總是拿最小的碗，吃得也慢，從不往碗里多夾菜。

冬天冷了，我們都換上厚棉襖，只有他還穿著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口都磨薄了的舊棉衣，上面還綴著幾塊顏色不一的補(bǔ)丁。

媳婦好幾回想給他買新衣服，他總擺手：“還能穿，花那錢做啥?！?/p>

我們勸他別太虧著自己，他就笑笑：“這樣挺好，舒服。”

時(shí)間久了，我們漸漸習(xí)慣了有姑父的日子，也習(xí)慣了他不言不語地為我們操持著。

姑父有個(gè)小動(dòng)作，每天總要伸手輕輕拍兩下他那個(gè)舊麻布袋。

孩子們好奇，問里頭到底裝著什么寶貝，他每次都笑著搖頭：“都是些老物件，不值錢。等哪天我走了，這些東西也就沒用了?！?/p>

我們便不再多問。

我想，大概也就是些帶著念想的舊物吧。

這一住，便是整整十八年。

十八年里，他從沒提過要走，也沒抱怨過一句日子清苦，好像這里早就是他的家了。

可年紀(jì)到底不饒人。

去年秋天，姑父一下子病倒了。

真是病來如山倒。

他躺在床上，臉色灰白，瘦得讓人心疼。

我和媳婦堅(jiān)持要送他去省城醫(yī)院，他死活不肯。

村里老中醫(yī)私下找到我，搖搖頭說，器官衰竭了，沒多少日子了。

我們聽了，心里像壓了塊石頭。

那陣子，我和媳婦輪流守著他。

每次我坐在床邊，他總會(huì)用干瘦的手拉住我，皺紋很深的臉上擠出一點(diǎn)笑：“這輩子……有你們陪著，我知足了，真的?！?/p>

最后幾天，他的兩個(gè)外甥從老家趕來了。

姑父把我叫到跟前，氣息微弱地說，老家有兩間老屋，大的給外甥，小的留給我。

我連忙點(diǎn)頭。

兒子在旁邊聽了，有點(diǎn)不服氣，小聲嘀咕：“住了十八年，怎么大房子倒給別人……”

媳婦立刻瞪了他一眼：“這是你姑爺自己的東西，怎么分是他的心意，輪不到你多嘴?！?/p>

兒子一向怕她，縮了縮脖子，不吭聲了。

我心里感念媳婦的明事理。

姑父這么分，一定有他的考慮。

我一個(gè)外人，他能想到給我留一間，我已經(jīng)很領(lǐng)情了。

兩個(gè)外甥得了大房子，自然高興，一口答應(yīng)會(huì)好好操辦后事，也同意按姑父心愿，把他和表姑合葬。

我們那兒有這個(gè)規(guī)矩，男人想挨著媳婦葬，得娘家人點(diǎn)頭才行。

看姑父安排妥了一切，神情平靜，我心里那塊石頭，總算落了地。

姑父的喪事辦完后，他那兩個(gè)外甥確實(shí)出了不少力，前前后后都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

忙完所有事，我走進(jìn)姑父生前住的屋子，打算整理他的東西。

房間里很樸素，就一張舊木床，幾件疊得整整齊齊的衣服。

除了那只一直陪著他的麻布袋，幾乎沒什么別的物件了。

我在床邊坐下，手輕輕搭在那只袋子上，心里像被什么堵著，半晌沒動(dòng)。

過了好一會(huì)兒，我才深吸一口氣，慢慢解開了袋口的繩子。

最先看到的是一封信，信封還挺新，應(yīng)該是近來才寫的。

我展開信紙，熟悉的字跡讓我感覺姑父好像就坐在對(duì)面。

他仿佛正微微笑著，用那溫和的嗓音慢慢說：

“姑父這輩子，沒兒沒女，總覺得虧欠別人。要不是你們肯收留，給我一個(gè)落腳的地方，我真不知道后頭這些年該怎么熬。你們的好，我都記在心里。袋子里沒什么值錢的，就一張存折，是我一點(diǎn)心意，你們一定收下……”

我的視線一下子就模糊了。

姑父這輩子有多省，我們是知道的。

病成那樣都舍不得多花一分錢，原來都是為了這個(gè)。

我顫抖著手，從袋底摸出那張存折。

原以為最多也就幾百塊，可當(dāng)看到上面“40000元”的數(shù)額時(shí)，我整個(gè)人愣住了，喉嚨發(fā)緊。

媳婦湊過來一看，也驚得捂住了嘴。

四萬塊——?jiǎng)e說對(duì)姑父，對(duì)我們家來說也是一筆不小的數(shù)目?。?/p>

這時(shí)，我猛然想起幾年前的事。

那時(shí)候，姑父除了幫家里干活，還主動(dòng)攬下了村里清潔工的活兒。

每天一大早就要去清理好幾個(gè)垃圾堆放點(diǎn)，夏天味道沖得人不敢靠近，一個(gè)月也就三百塊補(bǔ)貼，村里沒人愿意干。

可姑父做得很認(rèn)真，一掃就是十幾年。

一個(gè)月三百，一年三千六。

他居然一分一分地，全攢了下來。

記得有一年，村里因?yàn)樾l(wèi)生搞得好受了表彰，村支書特意塞給姑父一個(gè)一百塊的紅包。

姑父當(dāng)時(shí)笑得眼睛都瞇起來，那高興的樣子，我到現(xiàn)在還記得清楚……

我緊緊攥著那張薄薄的存折，眼淚終于滾了下來。

到這一刻，我才真正明白了姑父臨走前的安排，也懂了他為什么把大房子留給外甥。

他早就想好了，用那間大房子，換來外甥們盡心操辦后事，換得他們點(diǎn)頭同意，讓他能和表姑葬在一起。

要是大房子給了我們，事情恐怕就不會(huì)這么順當(dāng)了。

那個(gè)磨得發(fā)白的麻布袋，此刻在我手里沉甸甸的。

它裝著的，哪里是什么舊物件，分明是姑父默默無言的一生，和他全部厚重的心意。

我輕輕把袋子合攏，抱在懷里。

恍惚間，仿佛又看見他坐在夕陽下的院子里，朝著我溫和地笑了笑。