“命運(yùn)的齒輪總是悄然轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

這句話，在如今的網(wǎng)紅圈含金量還在上升。

一面是各路明星爭(zhēng)先恐后下場(chǎng)“降咖”，拍短劇、賣(mài)課程、當(dāng)景區(qū)NPC，跟網(wǎng)紅搶飯碗。

另一面，又是各種草根素人反向“升咖”，靠著某個(gè)名場(chǎng)面或者“反套路”整活，輕松逆襲頂流網(wǎng)紅。

能有如此反差，并不稀奇。

去年的此時(shí)，大家的注意力還追求“顏值即正義”，今年風(fēng)向卻徹底變了。幾個(gè)普通小攤主在幾個(gè)月內(nèi)相繼爆紅，從景德鎮(zhèn)“雞排哥”的脫口秀式銷售，到李福貴的小推車(chē)上門(mén)賣(mài)菜，無(wú)一例外都是一個(gè)共同點(diǎn)：

沒(méi)有特效、沒(méi)有美顏，更沒(méi)有套路。

他們的口頭禪甚至還火成新的網(wǎng)絡(luò)熱梗，“做完你的做你的”、“你可以拒絕我，但是請(qǐng)你不要拒絕美味”。

同時(shí)，與往年快速成名一夜爆紅的網(wǎng)紅不同，今年走紅的攤主多數(shù)已默默堅(jiān)守在其崗位數(shù)十年——雞排哥李俊永從業(yè)近三十年，面人叔堅(jiān)守傳統(tǒng)手藝四十年，最后靠自己的“鐵飯碗”爆紅，這些小攤主正用最原始的真誠(chéng)，重新定義何為“網(wǎng)紅”。

要知道攤販、個(gè)體戶不計(jì)其數(shù)，憑什么火的是他們？

用網(wǎng)友的話說(shuō)，他們無(wú)疑是幸運(yùn)的，但同時(shí)，他們的確也配得上這份幸運(yùn)。

四川甘蔗哥：

9.9“劇本殺農(nóng)場(chǎng)”，一夜爆火

最近，一場(chǎng)堪稱“人類集體抽象行為大賞”出現(xiàn)了。

誰(shuí)也想不到一場(chǎng)偷甘蔗活動(dòng)能鬧得如此沸沸揚(yáng)揚(yáng)。去年還在為50畝甘蔗滯銷發(fā)愁的農(nóng)場(chǎng)主童鵬飛，今年靠一場(chǎng)“合法偷甘蔗”的游戲，讓甘蔗地秒變“鄉(xiāng)村迪士尼”。

一切的開(kāi)始，還要從他的“大動(dòng)刀”說(shuō)起。今年，看到各種“偷XX”活動(dòng)興起，農(nóng)村小伙童鵬飛靈機(jī)一動(dòng)，大膽改變自家農(nóng)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)規(guī)則，把私家農(nóng)場(chǎng)改為開(kāi)放樂(lè)園，還設(shè)計(jì)出了一個(gè)“偷甘蔗套票”：

將傳統(tǒng)的甘蔗銷售包裝成“偷甘蔗”沉浸式劇場(chǎng)：游客支付2.99元入場(chǎng)費(fèi)，即可化身“偷蔗人”潛入蔗林。若成功躲避NPC追捕，甘蔗僅需9.9元/根；若被“逮捕”，則需表演才藝或加價(jià)購(gòu)。

規(guī)則看似戲謔，卻精準(zhǔn)擊中都市人渴望釋放壓力的心理。更絕的是，甘蔗哥還特意引入“蔗林諜戰(zhàn)”沉浸式劇場(chǎng)，將砍蔗升級(jí)為尋寶游戲。

這個(gè)打法有多刺激？夜色中，游客打著手電筒潛入蔗林，NPC牽狗追逐，被抓者被“綁電線桿”唱歌跳舞。這種“兒時(shí)不敢做的事”成了最大賣(mài)點(diǎn)，甚至有老人特意來(lái)“補(bǔ)票”——為幾十年前偷甘蔗的童年回憶付費(fèi)，連蜜雪冰城官方都來(lái)“偷甘蔗”，再助推了一波流量。

因?yàn)榱髁吭絹?lái)越大，當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)也推出景區(qū)免票、住宿八折等多重優(yōu)惠，多地游客們不僅慕名來(lái)消費(fèi)體驗(yàn)，更成為甘蔗地的“免費(fèi)推廣員”，僅僅10天就吸引了超10萬(wàn)人涌入眉山市青神縣青竹街道鴻化村。

把一根普通的甘蔗玩出花，甘蔗哥撬動(dòng)的不僅是銷量，更是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的新想象。

雞排哥：一代人有一代人的“主理人”

“做完你的做你的，做完你做你的?！?/p>

“雞排免費(fèi)，塑料袋6塊。”

2025下半年，論最出圈的網(wǎng)紅無(wú)疑是他——雞排哥。誰(shuí)能想到，這個(gè)在景德鎮(zhèn)賣(mài)了9年雞排的普通攤販，短短5天抖音狂吸粉30多萬(wàn)，單條視頻點(diǎn)贊高達(dá)70.6萬(wàn)，一己之力帶火一個(gè)現(xiàn)象，甚至被授予“景德鎮(zhèn)文旅推薦官”稱號(hào)。

有人說(shuō)，景德鎮(zhèn)雞排哥李俊永的爆火，是一場(chǎng)“算法精準(zhǔn)投喂情緒”。但實(shí)際上，情緒價(jià)值只是表象，根源還是產(chǎn)品夠硬核。

在流量為王的時(shí)代，雞排哥選擇了最“笨”的路——死磕品質(zhì)。他堅(jiān)持使用新鮮采購(gòu)的雞胸肉進(jìn)行腌制，從源頭上保障雞排的品質(zhì)。因此他的口頭禪是：“炸不到位，我無(wú)法原諒我自己?！?/p>

更難得的是，他9年不換攤不漲價(jià)，裝雞排的袋子永遠(yuǎn)敞開(kāi)，因?yàn)椤拔乙氖撬俣龋牢稛o(wú)需等待”。這種對(duì)產(chǎn)品的敬畏心，才讓6元雞排成為“放心招牌”。即便爆火后，他依然堅(jiān)持每日換新油，拒絕使用預(yù)制菜。

網(wǎng)友調(diào)侃：“6元雞排給出600元情緒價(jià)值?！备匾氖?，他堅(jiān)持學(xué)生買(mǎi)雞排便宜1元、炸不到位無(wú)法原諒自己，甚至拒絕加盟和漲價(jià)。

這種底層勞動(dòng)者的質(zhì)樸，恰好填補(bǔ)了服務(wù)業(yè)普遍缺乏的真誠(chéng)感。

流量爆發(fā)后，他沒(méi)有盲目變現(xiàn)，而是先注冊(cè)工作室，用商業(yè)合規(guī)性承接流量，而非透支人設(shè)，與此同時(shí)，“雞排哥”召集全家出動(dòng)擺攤，包括“雞排嫂”“雞排奶”“雞排舅”等家庭成員。他們分工明確：李俊永守油鍋，妻子管收銀與口味調(diào)配，舅哥們輪班切肉裹粉。

哪怕流量雙刃劍效應(yīng)明顯，爆火后他累到嘴唇發(fā)紫，被網(wǎng)紅當(dāng)眾拉拽衣服逼表演，然而雞排哥的清醒在于拒絕短期收割，紅了以后也是老老實(shí)實(shí)賣(mài)雞排，不盲目收割流量甚至跨界賺快錢(qián)。

與其說(shuō)賣(mài)雞排，不如說(shuō)他在販賣(mài)一種久違的“人間煙火信任感”。

從街頭小販到城市推薦官，雞排哥的逆襲告訴我們——在這個(gè)浮躁的時(shí)代，真誠(chéng)才是最高級(jí)的商業(yè)模式。

李福貴：

最慘“西施豆腐”，引來(lái)官媒點(diǎn)贊

如果說(shuō)雞排哥是利用技能+情緒價(jià)值，那么這個(gè)河南姑娘則是把一手爛牌打成王炸。

27歲河南姑娘李亞云，一出生就是“天崩開(kāi)局”：家里有智力障礙的父母和84歲爺爺，奶奶過(guò)世。

相比同齡人，她從小就要撐起家里一片天，為了維持生計(jì)，她賣(mài)過(guò)煎餅果子，擺過(guò)蔬菜攤，雖然生活艱辛，但她從未停止過(guò)折騰。

一次偶然的機(jī)會(huì)，她接觸到了自媒體，發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)短視頻記錄自己的生活，分享鄉(xiāng)村的故事，于是獨(dú)創(chuàng)出“移動(dòng)超市”模式：

開(kāi)著小貨車(chē)在山村中叫賣(mài)，車(chē)斗里堆著食品和日用品，在她的車(chē)上幾乎沒(méi)有定價(jià)超過(guò)10塊錢(qián)的東西。她總是多讓一些，或是多切一塊豆腐、塞幾塊新進(jìn)的點(diǎn)心，遇到行動(dòng)不便的老人，她還會(huì)主動(dòng)送貨上門(mén)。

有網(wǎng)友算過(guò)賬，她這樣根本賺不到錢(qián)，可她拍著車(chē)廂里的農(nóng)產(chǎn)品說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，夠油錢(qián)就行?！?/p>

在短視頻內(nèi)容普遍追求“短平快”的當(dāng)下，李福貴的視頻卻反其道而行之——無(wú)濾鏡、無(wú)腳本，時(shí)長(zhǎng)常常超過(guò)10分鐘。她的視頻沒(méi)有刻意編排的戲劇沖突，只是樸素記錄著幫老人曬麥子、賣(mài)貨讓利的日常。

沒(méi)有販賣(mài)苦情、販賣(mài)焦慮，農(nóng)村老人們?cè)谒囊曨l中從容生活，一度還引起了各大官媒的關(guān)注，中國(guó)駐大阪總領(lǐng)事薛劍在海外社交平臺(tái)上向全球介紹這位“豆腐姑娘”，稱“她讓世界看到中國(guó)鄉(xiāng)村的堅(jiān)韌與溫度”。

這種“反流量”的內(nèi)容創(chuàng)作，反而精準(zhǔn)擊中了觀眾對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村生活的向往，更絕的是，她還用賺來(lái)的錢(qián)帶著老家的老人集體旅游，更助推了一波熱度大力出奇跡。

如今，她的賺錢(qián)潛力已經(jīng)遠(yuǎn)超想象：首場(chǎng)直播帶貨10分鐘賣(mài)出3.4萬(wàn)件小米，超越“與輝同行”，僅次于賈乃亮，有人說(shuō)，未來(lái)若整合農(nóng)產(chǎn)品上行，或?qū)㈤_(kāi)辟一條“李福貴式鄉(xiāng)村振興模式”。

從“天崩開(kāi)局”到千萬(wàn)粉絲，李福貴的逆襲證明：真正的流量密碼不是技巧，而是真心。

面人叔：

盲捏“星星人”，排隊(duì)10小時(shí)

如果說(shuō)雞排哥提供的是“情感陪伴”，那么面人叔則提供了“審美療愈”。

一塊板、一把尺、一支筆，這位年近花甲的大叔竟然創(chuàng)造了單日排隊(duì)10小時(shí)的行業(yè)神話。

誰(shuí)能想到，就是這個(gè)看似普通的手藝人，最近在短視頻平臺(tái)爆火。有人趕高鐵跨城而來(lái)，有人排隊(duì)等號(hào)10個(gè)多小時(shí)，只為得到一個(gè)他親手定制的面人?！敖裉煲呀?jīng)排了40號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)捏面人的號(hào)都滿了。”

面人叔的逆襲，始于對(duì)傳統(tǒng)手藝的徹底“年輕化整容”。

一次日常出攤，有年輕顧客拿出星星人、黃油小熊、烏薩奇、拉布布等新潮卡通形象，王師傅一開(kāi)始是茫然的?！皠傞_(kāi)始并不知星星人為何物，現(xiàn)在已經(jīng)能‘盲捏’星星人了?！?/p>

面對(duì)年輕人的“心頭好”，他不僅快速學(xué)習(xí)，還加入了自己的想法創(chuàng)新：定制化。

有顧客想要定制烏薩奇，他會(huì)主動(dòng)提議加條帶蝴蝶結(jié)的小裙子，讓成品更顯靈動(dòng)可愛(ài)。這種從傳統(tǒng)孫悟空、豬八戒到潮流卡通形象的跨界能力，讓他成功接住了年輕人的審美。

“好多卡通人物名字都叫不上，但我做出來(lái)了，顧客覺(jué)得像就行。”王師傅說(shuō)，這種用戶思維的傳統(tǒng)手藝改造，讓他一舉擊中了年輕人的消費(fèi)痛點(diǎn)。

很多人不知道，面人叔的爆紅，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40年的堅(jiān)守結(jié)果。他從十八九歲就開(kāi)始跟著家里親戚學(xué)習(xí)捏面人，學(xué)了一年時(shí)間就開(kāi)始自己擺攤，從業(yè)近40年，早年和他一同學(xué)捏面人的伙伴紛紛轉(zhuǎn)行，只有他因?yàn)檎嫘臒釔?ài)，在收入銳減時(shí)仍未放棄這門(mén)老手藝。

這一堅(jiān)持就是40多年，沒(méi)想到成了如今全網(wǎng)千萬(wàn)人點(diǎn)贊的“頂流攤位”，面人叔的走紅不是偶然，還是那句話：

真正的匠心，永遠(yuǎn)能打動(dòng)人心。

鹵鵝哥：

一張口，就是流量密碼

爆紅前，全網(wǎng)還在嘲笑這個(gè)穿大花襖“強(qiáng)蹭流量”的死心眼大叔。

爆紅后，他成了全網(wǎng)最靚的那個(gè)人，誰(shuí)能想到，一場(chǎng)“強(qiáng)蹭流量”的豪賭，竟讓重慶榮昌鹵鵝銷量暴增500%。

49歲的“鹵鵝哥”林江，創(chuàng)業(yè)失敗7次，最窮時(shí)房貸逾期三個(gè)月，追甲亢哥前連路費(fèi)都是借的。

但他敏銳捕捉到國(guó)際網(wǎng)紅甲亢哥中國(guó)行的流量風(fēng)口，借錢(qián)跑遍5座城市，用透明塑料袋裝鹵鵝、散裝英語(yǔ)喊“Rongchang braised goose”，甚至因緊張把“鵝”說(shuō)成“chicken”后，連夜補(bǔ)課糾正。

誰(shuí)能想到，這種“土到極致便是潮”的笨拙，反而打破了文化隔閡。當(dāng)甲亢哥保鏢從驅(qū)趕到主動(dòng)幫他拎鹵鵝，當(dāng)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)他背包里除了鹵鵝還裝著文旅宣傳雄心，輿論開(kāi)始180度反轉(zhuǎn)。

口碑逆襲的關(guān)鍵在于“細(xì)節(jié)狙擊”。比如給甲亢哥團(tuán)隊(duì)每人獨(dú)立包裝鵝翅、隨身帶冰鎮(zhèn)綠豆湯解辣，敬酒時(shí)的酒杯還會(huì)特意低至桌面；被文和友創(chuàng)始人搶座時(shí)一笑置之，被芒果臺(tái)“落車(chē)”后徒步追星，反而激發(fā)網(wǎng)友保護(hù)欲，一夜爆火。

爆火以后，他沒(méi)有趕緊賣(mài)貨賺錢(qián)，反而將個(gè)人流量精準(zhǔn)導(dǎo)入家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)鏈：帶動(dòng)家鄉(xiāng)鹵鵝生意。在這波流量下，當(dāng)?shù)鼗鹚侔l(fā)布鹵鵝攻略、號(hào)召300家店統(tǒng)一品控......

從草根攤主到區(qū)域經(jīng)濟(jì)代言人，他只用了30天。

鹵鵝哥的逆襲，是草根智慧與官方賦能的完美融合。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)厭倦精致利己主義，那個(gè)愿為家鄉(xiāng)“不要臉”的笨拙身影，反而成了流量最大的確定性。

結(jié)語(yǔ)：

五位草根素人的爆紅，不是偶然的流量好運(yùn)，而是精準(zhǔn)擊中了當(dāng)下社會(huì)情緒與消費(fèi)文化的深層邏輯。

一個(gè)趨勢(shì)是，年輕人苦網(wǎng)紅劇本已久。

在爆款網(wǎng)紅劇本套路大行其道的今天，年輕人正前所未有的渴望獲得“活人感”的情感連接。

雞排哥的脫口秀式服務(wù)，讓簡(jiǎn)單的買(mǎi)賣(mài)變成情緒價(jià)值體驗(yàn)；鹵鵝哥、李福貴不計(jì)代價(jià)的種種善舉，更是生活中少見(jiàn)的正能量。

另一個(gè)趨勢(shì)是，年輕人不肯吃老一套了。

甘蔗哥、面人叔們之所以能引發(fā)體驗(yàn)狂潮，本質(zhì)也是抓住了年輕人的情緒價(jià)值。

無(wú)論是捏面人還是賣(mài)甘蔗，能把傳統(tǒng)生意做出新意和年輕化，從年輕人的需求出發(fā)，也是對(duì)當(dāng)下過(guò)度商業(yè)化、高度流水線化的一種溫和反擊。

當(dāng)消費(fèi)被各種營(yíng)銷話術(shù)和套路規(guī)則包圍時(shí)，這些小生意以其反套路、打破常規(guī)的樸實(shí)，給了消費(fèi)者踏實(shí)的確定感：人們支持的不僅是產(chǎn)品，更是其背后真誠(chéng)、接地氣與不浮躁的本質(zhì)。

當(dāng)然，流量熱潮終會(huì)退去，但與其擔(dān)憂流量能火幾個(gè)月，不如先看到當(dāng)下的利好：

觀眾得到情感投射，地方文旅獲得潑天富貴，已經(jīng)是一場(chǎng)共贏游戲。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除