上個(gè)月底，丁少華老師離開(kāi)人世，享年65歲，他兒子在朋友圈發(fā)出消息，大家這才得知。這位老師不是那種全國(guó)奔走的明星演員，只在南京本地演出，社區(qū)、養(yǎng)老院、小學(xué)，他都愿意前往。他不為賺錢，也不挑學(xué)生，誰(shuí)想學(xué)，他就去教。

從2006年起，他在每年寒假和暑假都會(huì)開(kāi)設(shè)免費(fèi)的相聲課，一直堅(jiān)持了十九年，既不收學(xué)費(fèi)也沒(méi)有條件限制，只要有孩子來(lái)就愿意教，他主張課堂要管得規(guī)范卻不死板，活潑又不散亂，實(shí)際上是在打破舊規(guī)矩，以前學(xué)曲藝必須拜師磕頭還要嚴(yán)守秘密，他卻把南京白話變成誰(shuí)都能學(xué)的東西，從不藏著掖著。

2010年，他拿到中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)，姜昆親自為他頒獎(jiǎng)，那一年他還擔(dān)任張藝謀電影《金陵十三釵》的方言顧問(wèn)，負(fù)責(zé)教外地演員說(shuō)南京話，這件事很有意思，南京話原本是街坊之間聊天用的語(yǔ)言，結(jié)果被拍進(jìn)大片，成了文化符號(hào)，這說(shuō)明地方語(yǔ)言也能登上大舞臺(tái)。

他帶過(guò)14個(gè)徒弟，教出八百多個(gè)孩子，這些孩子里不少人在全國(guó)比賽中拿過(guò)獎(jiǎng)，如今還在舞臺(tái)上繼續(xù)演出，他不僅教他們技巧，也教他們做人，徒弟藍(lán)天說(shuō)半個(gè)月前他們還在商量下一場(chǎng)去敬老院表演的事，結(jié)果他突然走了，演出也跟著停了，這不只是缺了一個(gè)人，而是整個(gè)公益?zhèn)鞒械逆湕l斷了。

他沒(méi)有建立什么機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有推動(dòng)非遺進(jìn)校園的活動(dòng)，他覺(jué)得傳承這件事就是和人打交道，是感情上的交流，他教孩子的時(shí)候常常說(shuō)，慢點(diǎn)說(shuō)話，把字咬準(zhǔn)，這句話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，其實(shí)是他全部的心思，可問(wèn)題是，靠一個(gè)人撐起來(lái)的事，人一走，就容易塌掉。

現(xiàn)在的問(wèn)題是那些孩子沒(méi)人繼續(xù)教，沒(méi)人租場(chǎng)地，沒(méi)人買保險(xiǎn)，也沒(méi)人安排排練時(shí)間，整個(gè)事情沒(méi)人接手，政府沒(méi)有介入，市場(chǎng)不愿意出錢，學(xué)校也沒(méi)有相關(guān)課程，他的成功恰恰說(shuō)明這個(gè)體系太脆弱，一個(gè)人堅(jiān)持三十年是本事，也透著無(wú)奈。

他沒(méi)有留下正式文件，沒(méi)有簽合同，也沒(méi)有成立公司，只是把一切都融入日常，一句句地叮囑下去，這種傳承方式讓人感到溫暖，卻也藏著風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一主心骨不在了，整個(gè)關(guān)系網(wǎng)就容易散掉，這不是他一個(gè)人面對(duì)的問(wèn)題，而是很多非遺項(xiàng)目共同的困境。

有人覺(jué)得這個(gè)人很偉大，但我看他更像是個(gè)實(shí)在人，他沒(méi)打算留下名聲，也沒(méi)想著賺錢，就是每天教孩子們學(xué)習(xí)，陪著老人們聊天，給大家表演節(jié)目，現(xiàn)在他離開(kāi)了，留下的不光是歡聲笑語(yǔ)，還有一堆沒(méi)人照看的課桌椅，和一群等著上課的孩子。