從丹東開往平壤的綠皮火車緩緩駛過鴨綠江大橋時(shí)，陳磊正對著車窗整理自己的領(lǐng)帶。他今年四十三歲，是上海一家貿(mào)易公司的中層，這次選擇朝鮮五日游，與其說是對神秘國度感興趣，不如說是為了在朋友圈里顯得與眾不同。

“聽說中國游客在朝鮮享受的是副部級待遇。”陳磊在微信群里發(fā)完這條消息，配上一張車窗外的景色，收獲了二十多個(gè)點(diǎn)贊和羨慕的表情。他滿足地收起手機(jī)，想著接下來幾天將如何體驗(yàn)這種“特權(quán)”。

抵達(dá)平壤后的第一天，一切似乎印證了傳聞。他們被安排入住羊角島酒店——這座矗立在江心的特級酒店，專門接待外國游客。大理石地板，水晶吊燈，雖無洗發(fā)水等小配件，但在陳磊看來，這不過是朝鮮特色的“極簡風(fēng)”。餐廳里，冷面、泡菜、烤魚擺盤精致，雖然都是冷食，但分量足夠。陳磊特意拍了幾張照片，角度都避開了餐廳里穿著樸素的服務(wù)員，只留下食物和窗外平壤市景。

“看看，這就叫國賓待遇?！彼l(fā)朋友圈時(shí)這樣寫道。

然而，第二天的參觀開始讓陳磊感到不適。當(dāng)他們的金龍大巴駛過凱旋門時(shí)，陳磊注意到路邊幾個(gè)朝鮮孩子正盯著他們的車看，眼神清澈卻帶著他無法理解的遙遠(yuǎn)。他下意識地舉起手機(jī)想拍照，卻被導(dǎo)游輕聲制止：“請不要對著我們的百姓拍照。”

“為什么？他們不也是你們國家的一部分嗎？”陳磊脫口而出，語氣里帶著一絲被打擾的不快。

年輕的女導(dǎo)游金英姬微笑著回答：“我們希望游客關(guān)注朝鮮的成就，而不是個(gè)別百姓的生活狀態(tài)?！?/p>

陳磊不屑地撇撇嘴，轉(zhuǎn)頭對身旁的團(tuán)友低聲說：“窮成這樣還不讓拍?！甭曇舨淮蟛恍?，剛好能讓前排的導(dǎo)游聽到。他注意到英姬的肩膀微微僵了一下，但很快恢復(fù)了專業(yè)微笑。

下午參觀平壤地鐵，當(dāng)陳磊得知這座深達(dá)百米的地鐵系統(tǒng)是朝鮮的驕傲?xí)r，他忍不住輕笑：“我們上海地鐵十幾條線，比這先進(jìn)多了?！庇⒓]有回應(yīng)，只是繼續(xù)講解地鐵站里的壁畫如何展現(xiàn)革命歷史。

第三天，行程安排參觀一所平壤的中學(xué)。學(xué)生們表演歌舞歡迎游客，陳磊卻在表演間隙注意到一個(gè)女孩的鞋子上有明顯的補(bǔ)丁。表演結(jié)束后，游客被允許與學(xué)生交流，陳磊走到那個(gè)女孩面前，從錢包里掏出五十美元，用英語說：“給你的，去買雙新鞋?！?/p>

整個(gè)禮堂瞬間安靜下來。女孩的臉漲得通紅，不知所措地看著突然遞到面前的鈔票。英姬快步走來，輕聲但堅(jiān)定地說：“先生，我們的學(xué)生不需要施舍?！?/p>

“我只是想幫她。”陳磊辯解道，舉著錢的手懸在半空。

“在朝鮮，尊嚴(yán)比物質(zhì)更重要?！庇⒓У穆曇羧匀黄届o，但眼神里閃爍著陳磊第一次見到的銳利光芒。

尷尬的沉默被領(lǐng)隊(duì)打破，他拉著陳磊回到隊(duì)伍中，低聲責(zé)備：“你這樣做很不合適。”

當(dāng)晚回到酒店，陳磊仍然憤憤不平：“窮還死要面子，這就是為什么他們發(fā)展不起來。”他打開手機(jī)想發(fā)朋友圈吐槽，卻發(fā)現(xiàn)依然沒有信號。酒店的KTV、健身房都空無一人，這種與世隔絕的安靜讓他愈發(fā)煩躁。

行程第四天，一場突如其來的暴雨打亂了原計(jì)劃。回酒店的路上，大巴在一個(gè)偏僻路段熄火了。司機(jī)下車檢查，發(fā)現(xiàn)是發(fā)動(dòng)機(jī)故障，需要等救援。雨越下越大，天色漸暗。

“這下好了，什么副部級待遇，連輛車都保證不了。”陳磊抱怨道。

英姬看了看窗外的大雨，突然打開車門：“請各位在車上稍等，我去附近尋求幫助?！?/p>

“這種荒郊野外能有什么幫助？”陳磊嗤之以鼻。

但英姬已經(jīng)沖進(jìn)了雨幕中。半小時(shí)后，她帶著幾位朝鮮村民回來，其中一位年長的男子檢查了發(fā)動(dòng)機(jī)后，用朝鮮語和英姬交流了幾句。

“他說可以臨時(shí)修理，但需要一些時(shí)間，而且車今晚可能走不了了。”英姬翻譯道，“他們邀請我們?nèi)ゴ謇锏募瘯?huì)所避雨過夜?！?/p>

“什么？住朝鮮農(nóng)村？”陳磊第一個(gè)反對，“這怎么行，我們是游客，應(yīng)該有更好的安排！”

其他團(tuán)友卻已經(jīng)準(zhǔn)備下車，畢竟待在熄火的大巴里過夜更不現(xiàn)實(shí)。

村民們的集會(huì)所是一棟樸素的平房，但干凈整潔。村民們拿出自己的毯子，生起炭火，又端來熱茶和簡單的食物——溫?zé)岬挠衩字嗪团莶恕ｋm然簡單，卻是幾天來陳磊第一次在朝鮮吃到熱食。

一位會(huì)些中文的老村民樸大爺主動(dòng)與游客交流。陳磊起初不屑一顧，直到樸大爺提到自己曾是中國抗美援朝志愿軍的翻譯。

“我認(rèn)識很多中國同志，”樸大爺眼神深遠(yuǎn)，“他們不是為了‘副部級待遇’而來的。”

陳磊臉上一熱，沒有接話。

夜深了，雨還在下。陳磊因?yàn)椴涣?xí)慣硬地板而難以入睡，起身走到門口，卻看到英姬和幾個(gè)村民還在輕聲討論著什么。透過門縫，他聽到英姬說：“謝謝你們把家里僅有的毯子都拿出來了，明天我們一定支付費(fèi)用...”

“不用，”一個(gè)村民的聲音，“你們是我們的客人?！?/p>

陳磊愣住了。他忽然想起白天自己遞出美元時(shí)的高傲姿態(tài)，想起幾天來對朝鮮的種種輕視。那些被他視為“窮酸”的行為背后，是一種他從未理解的自尊和待客之道。

第二天清晨，救援車到了。臨行前，陳磊悄悄將包里帶的巧克力、餅干和那五十美元，用紙包好塞進(jìn)了集會(huì)所的柜子里。上車時(shí)，他第一次主動(dòng)對英姬說：“謝謝你們。”

英姬微笑著點(diǎn)頭，眼神溫暖。

回程的火車上，陳磊刪掉了之前發(fā)的所有朋友圈。他望向窗外朝鮮的田野，那些曾經(jīng)被他視為“落后”的景象，此刻有了不同的意義。他想起樸大爺?shù)脑挘骸懊總€(gè)國家都有自己的路要走，尊重比評判更重要?！?/p>

抵達(dá)丹東后，手機(jī)信號恢復(fù)的瞬間，陳磊收到一條意外信息——是英姬通過旅行社轉(zhuǎn)達(dá)的：“陳先生，村民們發(fā)現(xiàn)了您留下的東西。錢我們不能收，但食物我們分享給了孩子們。他們讓我轉(zhuǎn)達(dá)感謝。另外，您知道嗎？所謂‘副部級待遇’只是導(dǎo)游們私下玩笑的說法，指的是我們用接待高級官員的標(biāo)準(zhǔn)接待所有游客，無論他們來自哪里，是什么身份。”

陳磊站在擁擠的火車站，看著周圍熟悉的中國面孔，第一次感到一種深深的羞愧。那場旅行中，真正需要“待遇”的，不是他的生活條件，而是他看待世界的眼光。

他打開手機(jī)，最終只發(fā)了一條簡單的新朋友圈：“在朝鮮學(xué)到的最重要一課：尊嚴(yán)不分貧富，尊重沒有國界?！?/p>