"七月三十地門(mén)關(guān)，南墻跟下莫站人，七月三十雨綿綿，今年除夕雪堵門(mén)"七月三十的雨絲細(xì)密如織，將青石板路洇出深色的紋路。巷口賣(mài)麥芽糖的張老漢早早收了攤，嘴里念叨著"地門(mén)關(guān)"的老話，把褪色的藍(lán)布包袱往肩頭一甩。檐角鐵馬在潮濕的風(fēng)里叮當(dāng)，像是誰(shuí)在暗處數(shù)著銅錢(qián)。
王寡婦挎著竹籃匆匆走在巷子，籃里新折的紙?jiān)獙毐挥甏驖窳诉吔?。她忽然想起去年此時(shí)，李貨郎就是在這堵老墻下被落磚砸中了肩膀——那磚上還刻著道光年間的款。拐角傳來(lái)孩童嬉鬧聲，幾個(gè)扎紅頭繩的丫頭正用木棍撥弄陰溝里泛起的泡沫，泡沫破裂時(shí)發(fā)出細(xì)微的啵響，像除夕夜守歲時(shí)爆開(kāi)的蓖麻籽。
路上的油紙傘在雨幕中浮浮沉沉。藥鋪的周先生站在臺(tái)階上望天，長(zhǎng)衫下擺沾了泥點(diǎn)也渾然不覺(jué)。他記得縣志里寫(xiě)過(guò)，光緒二十三年的七月三十也曾這樣落雨，那年臘月雪壓塌了城隍廟的戲臺(tái)。柜臺(tái)上的黃銅天平突然晃動(dòng)，稱(chēng)盤(pán)里的當(dāng)歸片簌簌滑落，像提前降下的雪粒。
當(dāng)最后一縷天光被烏云吞沒(méi)時(shí)，染坊的靛青布匹在風(fēng)中獵獵作響。老更夫敲著梆子繞過(guò)井臺(tái)，驚起檐下棲息的麻雀。那些灰褐色的影子掠過(guò)祠堂飛檐時(shí)，有人看見(jiàn)瓦當(dāng)上的饕餮紋眨了眨眼睛。

紙?jiān)獙毜臐駳鉂B進(jìn)王寡婦的掌心，她不由得加快腳步。巷口的槐樹(shù)突然抖落一串水珠，正砸在藥鋪門(mén)前的青石板上，那聲響竟與更夫的梆子聲重疊在一起。周先生彎腰拾掇散落的當(dāng)歸片時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一片呈現(xiàn)出古怪的鳥(niǎo)爪形狀——像極了去年冬天凍死在窗臺(tái)上的那只寒鴉的爪子。
染坊晾曬的布匹在風(fēng)中翻卷，忽有一匹掙脫竹竿，如幽魂般飄向祠堂方向。扎紅頭繩的小丫頭們尖叫著追過(guò)去，木棍攪起的污水濺在斑駁的墻面上，漸漸暈開(kāi)成模糊的人臉輪廓。老更夫瞇起昏花的眼睛，他分明看見(jiàn)井臺(tái)邊的苔蘚正以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延，那些青綠色的觸須爬上他的草鞋，帶著光緒年間那場(chǎng)大雨特有的腥氣。
油紙傘在拐角處打了個(gè)旋兒。王寡婦的竹籃突然輕顫，濕透的紙?jiān)獙毦棺约毫⒘似饋?lái)，在籃底排成古怪的方陣。遠(yuǎn)處傳來(lái)瓦片墜地的脆響，祠堂屋頂?shù)镊吟鸭y瓦當(dāng)少了一角，裂口處滲出的卻是靛青色的汁液，把天井里的積水染成了當(dāng)年染坊獨(dú)門(mén)秘方的顏色。

當(dāng)?shù)谝坏篱W電劈開(kāi)云層時(shí)，全鎮(zhèn)人都聽(tīng)見(jiàn)了那聲似有若無(wú)的嘆息。藥鋪的銅天平自己搖擺起來(lái)，稱(chēng)盤(pán)里剩下的當(dāng)歸片排成了卦象；李貨郎去年被砸中的墻根下，一株從未見(jiàn)過(guò)的白花從磚縫里鉆了出來(lái)，花瓣上還沾著新鮮的墻灰。
祠堂門(mén)檻下的青磚突然滲出細(xì)密的水珠，那些水珠沿著磚縫游走，在泥地上勾畫(huà)出蜿蜒的符咒。王寡婦的竹籃發(fā)出"咯吱"輕響，紙?jiān)獙毶系闹焐皾u漸暈開(kāi)，像極了三十年前染坊主女兒出嫁時(shí)，蓋頭上被雨水打濕的胭脂。
鐵匠張的錘子突然在砧板上跳了三下，火星濺到晾在檐下的蓑衣上，竟燒出七個(gè)排列整齊的圓孔。學(xué)堂的硯臺(tái)無(wú)端漫出墨汁，老秀才驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些墨跡在宣紙上自動(dòng)洇成了半闕《招魂》的曲譜。
最駭人的是鎮(zhèn)口那棵枯了二十年的老槐樹(shù)，樹(shù)洞里突然涌出汩汩清泉，水面上漂浮著早已絕跡的藍(lán)蜻蜓。貨郎李的白花越開(kāi)越多，每片花瓣背面都隱隱顯出半張人臉，仔細(xì)看去，竟像極了中元節(jié)河燈上畫(huà)的那些戲妝。
染坊舊址的墻根下，不知何時(shí)聚集了上百只黑貓，它們蹲坐的姿勢(shì)如同祭祀時(shí)的陶俑。當(dāng)?shù)诙篱W電照亮飛檐時(shí)，有人看見(jiàn)褪色的窗花上，所有剪紙新娘都轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
貨郎李的扁擔(dān)突然在雨中炸裂，那些白花簌簌落進(jìn)泥水里，花瓣背面的人臉竟發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。染坊的黑貓們突然齊刷刷立起前爪，露出脖頸處一模一樣的月牙形白毛——那是三十年前鎮(zhèn)上繡娘們獨(dú)有的標(biāo)記。
老槐樹(shù)的泉水漫過(guò)青石板路，水底沉著許多銹紅的銅鈴，每走一步就有鈴鐺聲從地底傳來(lái)。藥鋪王掌柜翻出祖?zhèn)鞯馁~本，發(fā)現(xiàn)光緒年間記載的"驅(qū)邪糯米"條目旁，不知被誰(shuí)用朱砂添了朵五瓣梅，正是當(dāng)年暴斃的梅姨娘眉間花鈿的樣式。

更夫趙二敲著梆子經(jīng)過(guò)祠堂時(shí)，看見(jiàn)瓦當(dāng)上蹲著個(gè)穿紅襖的小人兒。那東西轉(zhuǎn)過(guò)臉的瞬間，他看清對(duì)方手里攥著半截褪色的紅頭繩——正是去年臘月溺死在井里的童養(yǎng)媳小桃扎的發(fā)繩。此時(shí)所有黑貓突然發(fā)出嬰兒般的啼哭，槐樹(shù)洞里的泉水猛地漲了三尺。
染缸里浮出件濕漉漉的嫁衣，袖口金線繡著的并蒂蓮正在以肉眼可見(jiàn)的速度變成血色。貨郎李的破草鞋突然自己走到嫁衣前，鞋幫上沾著的白花瓣突然開(kāi)始瘋長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就纏住了整個(gè)染坊的梁柱。當(dāng)?shù)谌篱W電劈下來(lái)時(shí)，人們聽(tīng)見(jiàn)老槐樹(shù)里傳來(lái)送嫁的嗩吶聲，調(diào)子卻是《哭七七》的喪曲。
趙二手里的梆子當(dāng)啷墜地，那聲音竟像砸在銅鏡上般清脆。祠堂屋檐的紅襖小人忽地咧嘴一笑，露出滿口細(xì)密的銀牙——分明是去年下葬時(shí)他親手給童養(yǎng)媳含的壓口錢(qián)。染坊梁柱上的白花突然簌簌抖動(dòng)，每片花瓣背面都沁出暗紅血珠，順著蛛網(wǎng)般的金線嫁衣紋路往下淌。
貨郎李的草鞋突然"咔"地裂開(kāi)，鞋底鉆出幾縷烏黑頭發(fā)，發(fā)絲纏著井臺(tái)邊的青苔瘋長(zhǎng)。老槐樹(shù)洞里的泉水咕咚冒泡，浮上來(lái)個(gè)褪色的鴛鴦荷包，正是童養(yǎng)媳生前沒(méi)繡完的定情信物。荷包一沾地就自動(dòng)拆了線，里頭滾出七顆發(fā)霉的桂圓干——按鄉(xiāng)俗，這本該是新婚夜藏在被褥里的"早生貴子"。
嗩吶聲突然拔高，樹(shù)皮上浮現(xiàn)出送親隊(duì)伍的影子。紙?jiān)霓I夫們踮著腳尖，轎簾被陰風(fēng)吹起的剎那，趙二看見(jiàn)轎中新娘自己掀了蓋頭——那張泡脹的慘白臉上，左眼窩里正蠕動(dòng)著貨郎李失蹤多時(shí)的黃斑貓。

井臺(tái)突然傳來(lái)"咚"的悶響，去年封井的青石板自己挪開(kāi)了。月光照下去，井水竟像面銅鏡般映出滿堂紅燭，燭火里浮著張完整的生辰八字。貨郎李突然怪叫著撲向井口，他后頸的皮膚下分明有東西在游走，形狀正是童養(yǎng)媳生前最?lèi)?ài)描的連理枝。
貨郎李的指尖剛觸到井沿，青石板下突然竄出幾縷黑發(fā)，蛇一般纏住他的手腕。那頭發(fā)越纏越緊，竟勒得皮肉滋滋作響，冒出帶著腥味的白煙。趙二倒退著撞上老槐樹(shù)，樹(shù)皮簌簌剝落，露出里面嵌著的半張人臉——正是三年前吊死在樹(shù)上的童養(yǎng)媳小桃。