怪物馬戲團(tuán) | 文

最近，油管上一個專做游戲紀(jì)錄片的頻道Noclip，出了一個關(guān)于《極樂迪斯科》幕后制作故事的系列紀(jì)錄片。

這個紀(jì)錄片的特殊之處在于，它是制作者花了一周時間，直接和游戲的三位核心主創(chuàng)庫維茲、羅茨托夫和海倫對接完成的，也涉及到很多參與過游戲制作的其他人員。而在游戲的版權(quán)糾紛發(fā)生后，我們已經(jīng)很久沒見到三人聚在一起，談?wù)撨@游戲相關(guān)的故事了。

另一個特殊之處在于，目前紀(jì)錄片只有第一集上架了油管，第二集提前在Noclip的Patreon上線，而同時在Patreon上線的，還有一段13分鐘的幕后花絮，其內(nèi)容令人意外——是三人坐在一起，拆一個由中國玩家制作的周邊大禮包。

這個禮包重達(dá)23公斤，如今送到三位主創(chuàng)手上，經(jīng)歷實在是顛簸流離。這個送禮企劃，是由@論如何成為優(yōu)質(zhì)同人女在三年前策劃的，可當(dāng)時，第一份禮包被送到了ZA/UM，而三位主創(chuàng)那時已經(jīng)被踢出這家公司，所以周邊沒被送到他們手上。

于是，這些二創(chuàng)的制作者們，決定制作第二份禮包，這一次重新送向三人本尊。這第二份禮包，由25位獨立的二創(chuàng)制作人，以及39名參與《菲爾德回放》（這是一個極樂迪斯科的二創(chuàng)合作雜志）的玩家制作。

第二份禮包在經(jīng)過數(shù)個月的海運后，漂洋過海來到了倫敦，再由在那里的玩家送至三位主創(chuàng)的朋友家中?？墒侨恢鲃?chuàng)如今很少回到倫敦（最近他們會在世界各地的游戲展上露面），所以禮包一直沒機(jī)會與三位主創(chuàng)見面——直到這次，Noclip的紀(jì)錄片拍攝時。

就這樣，出現(xiàn)了開頭的那一幕：三位主創(chuàng)終于再次坐在一起，拆著中國玩家們帶給他們的游戲二創(chuàng)。游戲主筆庫維茲特別強(qiáng)調(diào)說，這箱禮物，全部來自中國粉絲；而他身邊的朋友則補(bǔ)充說，實際上，完整的禮包有20多公斤，加上第一個沒能送到他們手上的禮包，一共有40多公斤。

“所以，我們沒能拿到錢，也沒能拿到游戲的IP，但我們得到了40公斤來自中國玩家的愛。”在開箱最后，庫維茲如此調(diào)侃道。

“值得了。”海倫說，這句話也是視頻的最后一幕。

這些禮物，匯聚了極樂迪斯科玩家社群里，最出名的一部分創(chuàng)作。其質(zhì)量和設(shè)計水準(zhǔn)哪怕放在任何游戲的官谷里，也讓人印象深刻。其中就包括@?？ㄒ糇龅摹栋咨У俊?，這是一本游戲相關(guān)同人畫集，因為出色的設(shè)計感而出名，作者還做了一個免費的同人游戲，在Steam上架。

禮包里還有太多其他作者的二創(chuàng)，篇幅所限無法一一介紹

這個游戲就像一個《極樂迪斯科》的同人博物館，里面展示著玩家們的各種二創(chuàng)插畫，并還原了一些游戲里的場景。

巧合的是，打開這本書的人，正是游戲的主美羅茨托夫。他立刻意識到了插畫的水平，驚嘆于其設(shè)計的出色，并特意讓攝影師過來拍攝那個標(biāo)志性的，哈里走出破碎酒瓶的畫面。

話說一個想咨詢大家的事：在視頻里，羅茨托夫指著這個紅框內(nèi)的鳥頭角色，說自己看過這部漫畫。他用的詞是代表日漫的manga，不一定指向二創(chuàng)作者的本意，所以有人知道他說的是什么日漫嗎？還是，他真的在說《晚安布布》？因為我想不出哪部manga作品，還是黃色鳥頭主角的。

，當(dāng)時就提過，這個日漫在歐美其實有非常多的受眾。如果極樂迪斯科的主美看過它，那真的非常魔幻了。

能看出，三位主創(chuàng)對自己的創(chuàng)作非常了解，他們在看到許多周邊后，能第一時間看出設(shè)計上的各種細(xì)節(jié)，以及背后的理念。譬如海倫在看到一頂帽子后，立刻認(rèn)出這是她寫下的“便利店女孩”的裝扮，于是和庫維茲交換，把帽子戴在了頭上；而庫維茲也在一次次強(qiáng)調(diào)自己戴帽子很丑后，還是將另一頂哈迪兄弟的帽子戴在了頭頂。

注意在原版里，帽子的形狀是不一樣的（有個抽象的藍(lán)色三葉草裝飾），所以海倫是立刻認(rèn)出了周邊的設(shè)計理念，而非單純的外形。

整個拆箱過程中，三人還談到當(dāng)時制作游戲的中文版時，大家耗費了難以置信的精力，但他們聽說這個版本的效果非常好，非常好，顯然他們對最終中文版的質(zhì)量很是自豪。而面對那些周邊里，他們無法讀懂的中文時，三人說，這些都是“那種魔法語言”譜寫的。

一件拆箱時的趣事是：玩家@HeavenKnows給三人寄了一些定制的氣球和打氣筒，卻忘記附上使用說明。于是當(dāng)羅茨托夫拿出那個打氣筒時，把它認(rèn)錯成了肛門沖洗器，而海倫則接過禮物，感嘆事到如今，她對這些玩家送什么東西，都不會感到意外了。

看來，羅茨托夫或許沒吹過氣球，但他一定曾用過肛門沖洗器。

最后，再說一下這個紀(jì)錄片系列。這個紀(jì)錄片將會分五集陸續(xù)播出，每一集都會分別介紹游戲在文案、設(shè)定、制作，以及美術(shù)和音樂相關(guān)的幕后故事。

烤肉man@Hugo373

由于紀(jì)錄片采訪到了這個游戲真正的靈魂人物，所以其內(nèi)容遠(yuǎn)超簡單的“游戲制作”。在第一集中，庫維茲就談到了愛沙尼亞的歷史、政治局勢和藝術(shù)環(huán)境，對這個游戲造成的影響。

從某種程度上說，這不僅是一部關(guān)于游戲的紀(jì)錄片，也是一群被蘇聯(lián)的回憶和碎片塑造的藝術(shù)家，針對歷史、文化和信念的談話。

紀(jì)錄片中，羅茨托夫說，自己曾經(jīng)的“極樂世界”IP小說《神圣而可怖的空氣》，在發(fā)售后慘敗，預(yù)期一萬的銷量，只達(dá)到了1500本，剩下的被全數(shù)銷毀;因為100萬人口的愛沙尼亞，無法支撐起任何真正的暢銷書。那之后，他說自己陷入了非常糟糕的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，貧窮到字面意義上無家可歸，精神受到極大挫敗——而他年輕時，之所以不愿成為一名藝術(shù)家，正是因為看到身為藝術(shù)家的母親，在辛勤繪畫，卻徹底失敗后，遭到的打擊太過巨大，讓他害怕承受同樣的挫折。

可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是走上了一樣的道路。

對此，庫維茲說，那時，雖然他（已經(jīng)落魄到）應(yīng)該擔(dān)心房租，但就算如此，他其實依然對這個世界充滿信心。

紀(jì)錄片中，“這個世界”的原文，只是簡單的the world，它可以是指三人先前談?wù)摰挠螒虮尘啊皹O樂世界”，也可以是簡單指我們生活的這片地方。

然后，那本書售出的1500本里，有一本落在了一個叫海倫的女孩手中。同時，庫維茲叫上了他住著100美金月租金美術(shù)室的朋友羅茨托夫，用他僅剩的錢買了一臺外星人電腦，他要再次嘗試展示一次心中的極樂世界，這一次，以游戲的方式。

B站的搬運視頻結(jié)束后，大數(shù)據(jù)會給你推送很多說《極樂迪斯科》已經(jīng)被締造它的資本殺死的視頻，這背后是我們都熟悉的故事。然而，看著這個紀(jì)錄片的花絮里，三位創(chuàng)作者再度聚在一起，依舊保有激情和幽默感，從容地打開海對岸另一個國家的人，為他們制作的23公斤，以無法讀懂的“魔法文字”寫成的周邊時，還是會讓人感覺：就算如此，有人其實依然對這個世界充滿信心。

就如同我們在之前的視頻里所說：或許在3年、30年，300年后，另一首迪斯科的舞曲，會再度出現(xiàn)，如流星般穿越所有的灰域，撕開所有想毀滅它的力量，無法被任何失敗的判定追上。

畢竟我們都相信，Un jour je serai de retour pres de toi.