1

因?yàn)橐恍┰?，我常去梅州，從梅江區(qū)到梅縣、五華、大埔、興寧，都去過(guò)。

從地理環(huán)境看，梅州不如廣東沿海地區(qū)，平原少，山多。這也沒(méi)辦法。幾百年前，客家人從中原一路南遷，到達(dá)廣東市，珠三角和潮汕的平原早有人定居?？图胰酥荒芡嚼镒?，往貧瘠的地方去。山里條件沒(méi)那么好，但也造就了他們另外的性格：吃苦耐勞，崇文重教。

客家人歷來(lái)重視身體和集體，山地生活又講究耐力。過(guò)去村和村之間路遠(yuǎn)，孩子們最容易玩到的運(yùn)動(dòng)就是踢球。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不需要設(shè)備，找塊空地就能開(kāi)始。足球?qū)γ分萑藖?lái)說(shuō)，不是什么了不得的體育運(yùn)動(dòng)，而是一種再正常不過(guò)的生活方式。

我在廣州球場(chǎng)上遇到過(guò)很多梅州仔，大部分都踢得不錯(cuò)，他們個(gè)頭不算高，但異常靈活，腳下活很細(xì)，是典型的南派風(fēng)格。

梅州是“足球之鄉(xiāng)”。1873年，在五華縣一個(gè)村莊里，來(lái)了兩名歐洲傳教士，跟他們一起來(lái)的，還有當(dāng)時(shí)風(fēng)行歐洲的現(xiàn)代足球。從此，梅州人開(kāi)始接觸足球，也拉開(kāi)了中國(guó)內(nèi)地現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的序幕。五華也是球王李惠堂的故鄉(xiāng)。

1955年，梅縣有344支足球隊(duì)，賽事頻繁。據(jù)《梅縣體育志》記載，1987年僅梅縣就有各類(lèi)足球隊(duì)1630支，球員2.4萬(wàn)人，超過(guò)15萬(wàn)群眾參與足球運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)80年代，梅縣地區(qū)的足球人口占全縣總?cè)丝诘?0%，形成全年齡段賽事體系上世紀(jì)七八十年代，來(lái)自梅州的球員在廣東隊(duì)占據(jù)半壁江山，當(dāng)時(shí)足球界還流傳著“北大連、南梅縣”的說(shuō)法。曾雪麟、池明華、謝育新、吳偉英等數(shù)十位國(guó)腳。

梅州人對(duì)足球是真心熱愛(ài)。這座城市的體育性格是從生活里生發(fā)出來(lái)的。你在比賽現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到的“些幾！些幾！”（客家話的“加油”）那種整齊的喊聲，跟其他城市的助威音完全不一樣。這個(gè)口號(hào)像是從山谷里沖出來(lái)的激流，短促而有力。它濃縮了客家文化里最本質(zhì)的幾樣?xùn)|西，團(tuán)結(jié)、耐力、永不放棄。

這種足球基因也不是今天才有的。

從百年前傳教士把足球帶進(jìn)五華，到“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”的傳說(shuō)，再到上世紀(jì)八十年代“一縣六國(guó)腳”的巔峰時(shí)代，梅州足球一直沒(méi)有斷過(guò)層?，F(xiàn)在全市每年有五千多場(chǎng)比賽在進(jìn)行，足球人口占全市常住人口的28.3%，全市足球場(chǎng)地超過(guò)一千塊，平均每萬(wàn)人擁有的球場(chǎng)數(shù)量全省第一、全國(guó)也靠前。全國(guó)唯一的縣級(jí)中超球隊(duì)梅州客家出現(xiàn)在這里，不是奇跡，而是必然。

梅州這幾年在做的“百千萬(wàn)工程”，其實(shí)也跟這種現(xiàn)實(shí)主義的性格有關(guān)系。別的地方可能是從產(chǎn)業(yè)、招商、園區(qū)入手，梅州則從村子入口、農(nóng)田水利、柚子分揀中心、鄉(xiāng)村球場(chǎng)、基層服務(wù)站一點(diǎn)點(diǎn)做起。

你走進(jìn)五華、走進(jìn)興寧、走進(jìn)大埔的鄉(xiāng)村，會(huì)看到一批一批小項(xiàng)目在落地：路修通了，排水做好了，農(nóng)地集中度提高了，合作社強(qiáng)了，村里的足球場(chǎng)亮燈了，小孩們晚上也能踢了。沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大手筆，但這些東西組合起來(lái)，就是鄉(xiāng)村真正的變化。

梅州不是靠講故事來(lái)出圈，而是靠把田和人、村和城、產(chǎn)業(yè)和文化重新連起來(lái)?！鞍偾f(wàn)工程”在這里，不是口號(hào)，而是把這座城市的長(zhǎng)項(xiàng)繼續(xù)往前推一把，把“慢變量”變成“真優(yōu)勢(shì)”。

2

梅州的山水很好。

蓮花山脈、鳳凰山脈、武夷山脈在這里交匯，梅江、汀江、梅潭河三水合流，森林覆蓋率全省第一。以前，這意味著交通不便、發(fā)展受限，現(xiàn)在倒成了梅州的生態(tài)優(yōu)勢(shì)。好山好水養(yǎng)好物，金柚、嘉應(yīng)茶、客都米能走出去，不是廣告做得好，而是這里的水土確實(shí)好。

梅州屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，光照長(zhǎng)、雨水足，晝夜溫差比沿海大，土壤偏弱酸性，還帶一點(diǎn)硒。這些條件對(duì)大多數(shù)作物一般，但對(duì)柚子格外合適。柚樹(shù)喜歡山地，怕澇不怕曬，根系深，能耐貧瘠，只要土層夠，哪怕坡地也能長(zhǎng)。

換句話說(shuō)，梅州能做柚子，是老天賞飯。

梅州多山，地不成片，以前種糧食難有規(guī)模，年輕人只能外出打工。真正讓這片地方找到方向的，是上世紀(jì)八十年代那場(chǎng)“向山進(jìn)軍”。政府發(fā)苗、發(fā)肥料，引導(dǎo)農(nóng)民試著在山地種柚子。一開(kāi)始大家心里也沒(méi)底，但幾十年堅(jiān)持下來(lái)，最先吃螃蟹的南福村，硬是把五千多畝山地變成了產(chǎn)業(yè)基地。

今天南福村一年靠柚子能做出五千萬(wàn)收入，村里四百多戶種柚子，基本戶戶有收益。

現(xiàn)在的柚子產(chǎn)業(yè)也不是過(guò)去那種手腳并用的粗放方式。村里合作社統(tǒng)一做產(chǎn)供銷(xiāo)，田里裝了傳感器，可以實(shí)時(shí)看溫濕度，水肥一鍵就能遠(yuǎn)程管理。大數(shù)據(jù)平臺(tái)把產(chǎn)量、行情、訂單整合在一起，果農(nóng)輕松多了，也不用再擔(dān)心被壓價(jià)。

梅州人的生活離不開(kāi)柚子。在這里，柚子不是那種被當(dāng)成特產(chǎn)來(lái)展示的水果。去梅州人家里做客，他們端茶倒水之余，也會(huì)隨手拎出兩個(gè)柚子，往桌上一擺，用指甲掐開(kāi)一道口子，邊剝邊聊。聊得起勁，桌上很快就堆一層皮。

在梅州，柚子出現(xiàn)在很多場(chǎng)景中，拜年要帶柚子，探親要帶柚子，孩子上學(xué)老師搞活動(dòng)，家長(zhǎng)也提一袋過(guò)去。就連村里開(kāi)會(huì)，桌上經(jīng)常也會(huì)擺幾個(gè)剝好的。柚子成了梅州人之間的最大公約數(shù)，很多時(shí)候，不需要多說(shuō)什么，遞過(guò)去一個(gè)柚子，一個(gè)人接住開(kāi)剝，氣氛就出來(lái)了。

3

擇山開(kāi)辟的那些先民，把中原的傳統(tǒng)文化帶了下來(lái)，和當(dāng)?shù)赝林?、嶺南文化碰撞久了，就凝聚成了另一種東西——客家文化。

起初并沒(méi)有“客家人”這一稱呼，在宋代的戶籍制度下，戶籍也有了主客之分，廣府語(yǔ)系和潮州語(yǔ)系的先民在粵地為“主”, 后到的就是“客” 。因此“ 客籍人” 又稱“客家人” , 這一稱呼也流傳了下來(lái)。

南宋至元末明初約五百余年，客家人已大致定居于粵閩贛三角地域，客家的語(yǔ)言、民俗、文化觀念等已逐漸成熟，客家文化獲得穩(wěn)定的發(fā)展。

到了清朝初期，由于閩贛粵交界處的客家地區(qū)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人口以及土地需求增加，清政府便實(shí)行了移民政策，客家人開(kāi)始南下、西遷，向粵中、粵東、粵西及湘、桂、川等地發(fā)展，此為客家人的第四次遷徙。

第五次遷徙發(fā)生在19世紀(jì)中后期，當(dāng)時(shí)廣東西部地區(qū)客家人口激增，清政府看到這一情況后再次強(qiáng)令部分客家人遠(yuǎn)徙粵西山區(qū)、雷州半島、海南島和廣西等地。

最后，客家人以廣東嘉應(yīng)州（今梅州）為基地，大量外遷到華南各省乃至世界各地，梅州也因此有了“世界客都”的美名。

你在梅州走一圈，就能看到，圍龍屋散落在山谷里，老祠堂、舊學(xué)宮、古牌坊很多，看得出來(lái)這些地方很早就重視讀書(shū)、重視家族。街上老人說(shuō)的客家話，有一股中原遺音。節(jié)慶時(shí)的花環(huán)龍、杯花舞、燒火龍，那種古舊的味道，是這地方特有的。

客家山歌、漢樂(lè)、一些傳統(tǒng)習(xí)俗，在一些村里還延續(xù)著。過(guò)年時(shí)，市區(qū)和縣里的廣場(chǎng)上，人山人海，舞臺(tái)上唱的演的，都是漢樂(lè)和山歌這些梅州特有的文化節(jié)目。

梅州菜也好吃，它不像有些菜系那么奢華，口味也不重，這跟客家人崇文重教、克勤克儉關(guān)系很大，做菜也延續(xù)那個(gè)講究節(jié)度、不浪費(fèi)的傳統(tǒng)。這種飲食風(fēng)格，很像客家人的性格。

客家人身上還有一些很樸素的特點(diǎn)，互幫互助、言傳身教、敬祖重義。這些特點(diǎn)在很多地方都已經(jīng)消失，但在梅州地區(qū)，依然保存。只要你接觸過(guò)一些客家人，都能在他們身上看到這些品質(zhì)。

4

別以為梅州都是山，就很封閉保守，其實(shí)梅州與外界的聯(lián)系，比很多地方要更早更深。

梅州有個(gè)古鎮(zhèn)叫松口。這里是客家重鎮(zhèn)，也是著名僑鄉(xiāng)。松口鎮(zhèn)建制早于梅州，是千年古鎮(zhèn)，為嶺南四大古鎮(zhèn)之一。宋代以降，松口各姓氏先祖從閩贛遷居此地，開(kāi)發(fā)建成閩粵贛商貿(mào)集散地。宋代伊始，特別是清末民國(guó)初期，松口成為梅州乃至閩粵贛客家人向海外遷徙的重要驛站、世界客僑“海上絲綢之路”的始發(fā)地、客家人“印度洋之路”的第一港。

清光緒年間的海關(guān)檔案顯示，松口港年驗(yàn)放船只達(dá)2.3萬(wàn)艘次，高峰期每天有3000多人經(jīng)此南下。全球8000萬(wàn)客家人中，有200多個(gè)姓氏的祖輩在此登船。松口古鎮(zhèn)因此被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)證為"中國(guó)移民紀(jì)念地"。

這些客家人從松口走出后，下南洋去美洲。走出去的人慢慢站住腳后，再把資源帶回家鄉(xiāng)，建學(xué)校、修祠堂、做公益。

客家人也逐漸在當(dāng)?shù)芈涞厣?，他們的后代中，出現(xiàn)了很多名人，比如李光耀、他信，分別是梅州大埔和梅州豐順人。

說(shuō)到名人，梅州出了很多。

葉劍英、丘逢甲、林風(fēng)眠、黃遵憲、張弼士、田家炳、曾憲梓……名單很長(zhǎng)，涉及政治、藝術(shù)、商業(yè)、教育，跨度也大。

葉劍英，原來(lái)也是先到馬來(lái)西亞討生活的。年輕時(shí)，他在南洋謀生，做過(guò)文員，也做過(guò)教師，日子不算好過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)唐繼堯在云南開(kāi)講武堂招募學(xué)兵，他二話不說(shuō)，提行李就回國(guó)了。他這一走， 就把這一步走成了中國(guó)近現(xiàn)代史上最重要的轉(zhuǎn)折之一。投筆從戎之后，他一路卷進(jìn)了辛亥革命、護(hù)國(guó)討袁、北伐，再到后來(lái)我黨軍隊(duì)的重建與發(fā)展。他在每個(gè)節(jié)點(diǎn)上都沒(méi)缺席過(guò)，甚至多次扮演了關(guān)鍵角色。

梅州的紅色資源，主要就是葉劍英這個(gè)人。很多地方也有紅色景點(diǎn)，但能寫(xiě)出一本厚厚傳記的人不多。葉劍英的人生，是一路靠選擇和判斷走出來(lái)的。最牛的是，他每一次都能選對(duì)方向。甚至有人開(kāi)玩笑說(shuō)他是穿越者，因?yàn)樗偰茉陉P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做出最清醒最正確的選擇。

他眼界開(kāi)闊，底子扎實(shí)，懂外交，懂軍事，更懂人情世故。他在危急關(guān)頭多次起到壓艙石的作用，比如西安事變的幕后協(xié)調(diào)、建國(guó)前后的軍隊(duì)重組、粉碎四人幫時(shí)的果斷拍板和對(duì)改革開(kāi)放的大力支持。

葉劍英的故事多，信息量大，而且好看，十大元帥里，葉劍英的可讀性最強(qiáng)。

也正因?yàn)槿~帥曾經(jīng)影響中國(guó)命運(yùn)的重量，使得梅州的紅色資源和其他地方不太一樣。

5

梅州為何名人輩出，如果非要找原因，我更愿意從幾個(gè)簡(jiǎn)單的角度說(shuō)。

首先是地形。

平原少、山地多，資源有限，這種環(huán)境下，往外走和讀書(shū)，是兩條現(xiàn)實(shí)的路徑。梅州人讀書(shū)，是為了學(xué)而優(yōu)則仕，所以廣東一直流傳著“客家人好從政、潮汕人好經(jīng)商、廣府人好生活”的說(shuō)法。所以，雖然梅州的經(jīng)濟(jì)體量在廣東不算大，但人才影響力非常大。

其次是家族結(jié)構(gòu)。客家聚族而居，一棟圍龍屋就是一個(gè)小社會(huì)。孩子讀書(shū)，整個(gè)家族都會(huì)投入。讀成了，就是家族的光榮，整個(gè)家族都會(huì)因此受惠。有些地方把教育當(dāng)成追求，梅州把教育當(dāng)成辦法。

再者是長(zhǎng)期遷徙帶來(lái)的心態(tài)?？图胰瞬皇窃囟ň拥拿褡?，是不斷被推著往南走、往山里走、再往海外走。這種經(jīng)歷讓他們更容易接受變化，愿意嘗試新的環(huán)境，也更能在陌生地方堅(jiān)持下來(lái)。

這些原因疊加，形成了今天梅州這個(gè)城市的人才格局。

說(shuō)梅州的意義，不能只看梅州本身。越是了解廣東，你就越不會(huì)把梅州當(dāng)成邊角料。廣東的風(fēng)格看似由廣州、深圳這些沿海城市決定，但廣東底層結(jié)構(gòu)是由廣府、潮汕、客家這三套文化構(gòu)成的。而客家這一支里，梅州是最核心的城市。

廣東的干部構(gòu)成，梅州人占了相當(dāng)大的比例；看廣東的教育傳統(tǒng)，客家人讀書(shū)氛圍最濃；看廣東的海外影響，早期下南洋的主力很多來(lái)自梅州；看廣東的紅色傳統(tǒng)，葉劍英是關(guān)鍵人物。在廣東格局里，梅州起到了關(guān)鍵的支柱作用。

廣東是全國(guó)最外向也最復(fù)雜的省份，速度快、壓力大、變化頻繁，而梅州這套客家文化，恰好提供了另一種穩(wěn)定力量：讀書(shū)、家族、遷徙、紀(jì)律、耐力、文化認(rèn)同感。越研究廣東的現(xiàn)代體系，就越會(huì)認(rèn)同這套東西的重要性。

所以，理解梅州，是理解廣東的一把鑰匙。它是用幾百年遷徙史、幾十年農(nóng)業(yè)調(diào)整以及長(zhǎng)久累積的教育傳統(tǒng)，構(gòu)成了廣東最不張揚(yáng)但極為深厚的那部分結(jié)構(gòu)。

梅州今天要突圍，不是去模仿珠三角，也不是去爭(zhēng)那種做不來(lái)的大賽道，而是應(yīng)該讓外界清楚，這個(gè)地方有什么是別的城市沒(méi)有的。

城市發(fā)展有兩類(lèi)，一種是把天賦用到極致，另一種是把限制轉(zhuǎn)成優(yōu)勢(shì)。梅州屬于第二種。

平地少，就把山地農(nóng)業(yè)做到極致。離海遠(yuǎn)，就把外出史變成文化資產(chǎn)。資源不多，就把人才傳統(tǒng)延續(xù)到今天。沒(méi)有大工業(yè)，就把體育文化當(dāng)成社區(qū)根基。

這些東西放在今天的城市競(jìng)爭(zhēng)里，看似不起眼，但它們都是真材實(shí)料，都是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的，城市競(jìng)爭(zhēng)越卷，這種東西就越值錢(qián)。

在競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)省廣東，梅州的突圍路徑可能不是那種讓人眼前一亮的方向，但它不用重新定義自己，也不用去模仿別人，只需要把自己已經(jīng)存在的東西講清楚，就能讓人印象深刻。

能做到這一點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)比很多城市強(qiáng)。

也許未來(lái)的梅州不會(huì)成為流量城市，但它完全可能成為認(rèn)知城市，不靠噱頭和包裝，而是靠?jī)?nèi)容本身。

梅州不是一眼驚艷的城市，足球、柚子、客家文化、南洋遷徙史，這些東西單拎出來(lái)都不算驚天動(dòng)地，但組合在一起，就是妙不可言。

柚子種了幾十年，足球踢了一個(gè)多世紀(jì)，文化沉淀了幾百年。有些城市靠速度，有些靠資本，梅州靠的是時(shí)間。而時(shí)間，往往比流量更可靠。

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」

這里很多都是你接觸不到的信息和思考，歡迎來(lái)玩。