若要問(wèn)，一朝八百年；而陵寢——卻遲遲不見(jiàn)。夜里寂靜無(wú)聲，在我看來(lái)，謎影正從這道門(mén)縫溢出……

據(jù)史料記載，周人治世之久，舉足輕重，照理說(shuō)，開(kāi)國(guó)之君的墳塋應(yīng)當(dāng)清晰可辨、青磚黛瓦；說(shuō)白了，像這樣的大事，古人不應(yīng)含糊。這是為什么呢？令人驚訝的是，商王的地下世界早已被考古多次“照亮”，而西周十二位天子的寢園卻毫無(wú)蹤跡。站在今天回望，我不禁感慨：風(fēng)來(lái)雨去，三千年，究竟抹平了什么——還是我們忽略了什么？

轉(zhuǎn)個(gè)彎。線索很舊，卻要緊。《周易》里寫(xiě)過(guò)“不封不樹(shù)”。好比石沉大湖，波痕散盡——找，談何容易？

講真的，喪葬之制并非一條線。綜觀全局，《周禮》又說(shuō)，丘封之度，隨爵為差，栽樹(shù)有數(shù)——禮，有章可循；可地面上，許多商周墓只是夯土一道淺坎，非后世那等高壘巨冢。春雨綿綿，千百回，泥土就松了……假設(shè)當(dāng)年真立了記號(hào)，風(fēng)蝕雨淋、人畜踐踏，早化作斷壁殘?jiān)Ｒ牢抑?jiàn)，想覓西周王家寢域，像開(kāi)盲盒——運(yùn)氣與耐心并重，難道不是嗎？

畢，在何處？據(jù)《史記》意譯，周文王、周武王與周公安厝于“畢”；學(xué)者們吵得人聲鼎沸：其一說(shuō)在寶雞周原，因青銅器群與車馬坑氣象金碧輝煌；其二說(shuō)在西安一帶的豐鎬。我琢磨琢磨：兩個(gè)說(shuō)法，各執(zhí)一端，哪一端更像真相？

細(xì)細(xì)品味周原之地，車輅坑規(guī)模宏大，鼓聲陣陣似的震撼感撲面而來(lái)；可奇就奇在，周圍——未見(jiàn)巨型墓室出露。相比之下，豐鎬自上世紀(jì)末起便被翻檢得幾乎“寸草不生”，確實(shí)，仍無(wú)王家大墓的實(shí)證。這般天差地別的結(jié)果，著實(shí)讓人心生困惑。

二〇〇四年5月7日，岐山周公廟遺址忽然傳來(lái)消息；春草未齊，考古人在風(fēng)中打起遮陽(yáng)布。這里察覺(jué)到一片巨大的西周墓地：共37座，其中10座為“亞”字形四墓道之制。不得不說(shuō)，這樣的規(guī)格，在商王級(jí)別才常見(jiàn)，宛如在塵埃里閃了一束光——我當(dāng)時(shí)就想：難道，終于到了門(mén)口？

可一量尺寸，眉頭就皺了。最大的一座，南北墓道約30米之長(zhǎng)，而東西兩側(cè)不過(guò)二米許之寬——與商王陵四向皆闊、進(jìn)出呼應(yīng)的格局，截然不同。客觀而言，形似，神不似；這差距，像隔了一層薄霧，偏偏揭不開(kāi)。

更關(guān)鍵的一筆在地下。出土八千余片卜骨——“周公”“文王”等字樣清清楚楚，書(shū)香陣陣。我個(gè)人認(rèn)為，這里更像周公一族的寢園。周公輔成王，禮樂(lè)制度由其定型，功莫大焉；據(jù)傳后裔為魯公，得以奉用天子之禮樂(lè)，規(guī)格略高——合情合理。至于周公其人，究竟陪成王于洛陽(yáng)，抑或隨文王歸葬“畢”地？至今未決……這不是懸念，是什么？

乃至東周開(kāi)篇。公元前七七〇年，王室為避犬戎之禍，遷都洛邑；彼時(shí)硝煙彌漫，車馬匆忙。站在今天，我總會(huì)想：倘若換做現(xiàn)在，遷都的公文還沒(méi)批完，歷史就已經(jīng)轉(zhuǎn)彎了。

時(shí)間一晃到1928年，洛陽(yáng)金村，暴雨沖塌，一口大洞——真沒(méi)想到，竟把地下大墓的喉口撕開(kāi)。隨后外僑探險(xiǎn)家與地頭盜徒蜂擁而至，人聲鼎沸；8座東周大墓遭遇前所未有的洗劫，八千件有余的器物四散，日本、美國(guó)、加拿大……像夜空的火星，飛去了看不見(jiàn)的地方。這場(chǎng)浩劫，被譽(yù)為“可與敦煌之痛并論”。依我之見(jiàn)，那一刻的損失，難以估量——不僅是器物，還是線索。

據(jù)遺存斷片與規(guī)制比對(duì)，這批墓地映出王室的式微。按理天子當(dāng)享最高等級(jí)的葬制，可金村之葬，多見(jiàn)單一墓道，與“以爵等為丘封之度”背道而馳。對(duì)比之下，諸侯方國(guó)的氣焰反而更盛——禮，已崩；樂(lè)，亦壞。這樣的反差，像一記冷水，澆醒了往昔的想象。

二〇〇二年，洛陽(yáng)城區(qū)又有大發(fā)覺(jué)：一座真正的“亞”字形巨墓出土。銅鼎之腹，銘“王乍鼎彝”——關(guān)鍵四字，宛如釘子把判斷釘住。有人以為，這或許是東周肇始之君周平王的寢園；我覺(jué)得，這推斷雖不敢言板上釘釘，卻值得重視。

同年，在洛陽(yáng)中心廣場(chǎng)的工地，“天子駕六”車馬坑赫然現(xiàn)身。六匹馬骨整齊并列，馬口向前，轡具有序，烈日當(dāng)空，白骨幾乎反光——把“天子駕六”從書(shū)頁(yè)里拽回了地面。長(zhǎng)期爭(zhēng)論“四駕抑或六駕”，就此塵埃落定?，F(xiàn)在此地建起博物館，游人穿行其間，我站在玻璃前常會(huì)想：一部制度，居然能被6具馬骸說(shuō)得如此明白……多有意味！

春秋中期以后，中原漸興高封土之俗。洛陽(yáng)周山，今仍矗立四座封土堆，風(fēng)過(guò)如潮。身份尚存爭(zhēng)議，然學(xué)界多傾向其為東周王家之陵域。相比文獻(xiàn)的縫隙，這些土丘像實(shí)物的注腳——靜默，卻有力。

總而言之，西周王室的寢園仍深埋黃土，神秘面紗未啟；東周的遺區(qū)則在劫難里重見(jiàn)天日，像鏡子，一面照出禮制的嚴(yán)整，一面折出秩序的崩塌。每一處墓道、每一件銅器，都在無(wú)聲敘述那個(gè)遠(yuǎn)去的歲月痕跡。思來(lái)想去，我更愿意相信：考古人沿著微光走，終有一日，能把“西周王陵何在”的句號(hào)，落穩(wěn)——或許，不遠(yuǎn)了……