1977年10月的一個夜晚,湖南長沙跳馬鎮(zhèn)白竹村,36根雷管、107公斤炸藥,將一座百年古墓炸得粉碎。墓室洞開,棺木被撬,遺骨散落荒野。這不是普通的盜墓案,躺在棺材里的是收復新疆的民族英雄左宗棠。消息傳到北京,開國上將王震猛拍桌子:"豈有此理!沒有左宗棠,現(xiàn)在連新疆都沒得待!"這到底發(fā)生了什么?

1885年7月27日清晨,福州大雨傾盆。74歲的左宗棠躺在病榻上,用盡最后力氣寫下一封奏折。這位抬棺收復新疆的老將軍,臨死還在為國家操心,奏折里寫著:"臣猶愿皇上益勤典學,無怠萬機,日近正人,廣納讜論。臣雖死之日,猶生之年。"寫完這句話,左宗棠閉上了眼睛。

葬禮辦得風風光光,左宗棠的靈柩從福州運回老家湖南,葬在長沙跳馬鎮(zhèn)白竹村。這塊墓地是左宗棠生前就選好的,當年率楚軍東進路過這里,覺得風景不錯,就決定百年之后要長眠于此。墓地修得氣派,有御碑亭、牌坊、石像生,占地面積挺大。

左宗棠下葬第二年,一個姓黃的人家開始守墓。黃家的曾祖父當年跟著左宗棠西征,在收復新疆的戰(zhàn)役中失去了一條腿。左宗棠親自安排這位傷兵回鄉(xiāng),還承諾:"你的后人將世代守護我的安息之地。"這份承諾,黃家人記了將近一百年。

到了第四代守墓人黃志清這里,已經(jīng)是1960年代了。那個年代很多名勝古跡被毀,左宗棠墓地處偏僻,暫時逃過一劫。黃志清每天守著這座墓,打掃衛(wèi)生,接待來掃墓的人。守墓這活兒枯燥,收入也不高,黃家過得挺窮?？牲S志清覺得這是祖上傳下來的使命,是種光榮,不能丟。

1975年,真正的災難來了。當?shù)卣薰?派人來實地考察。工作人員看了看,覺得左宗棠的墓占地太大,影響交通。經(jīng)過研究,決定把墓地一劈兩半,中間修條公路。黃志清聽說這事,想去找領(lǐng)導反映,可人家根本不聽。沒幾天,施工隊就來了,推倒墓碑,鏟平土堆,拆掉牌坊和各種裝飾。一條土路就這么從墓地中間穿過去了。

黃志清看著祖祖輩輩守護的墓地被糟蹋成這樣,心里跟刀割一樣?？捎帜茉趺崔k呢?左宗棠雖然是清朝大官,可那會兒風氣就是這樣,誰也不敢多說什么。黃志清只能默默守著剩下的半個墓地,盼著別再出事。

1977年10月,更大的災難降臨了。村里要修橋,缺石料。有人提議:"左宗棠墓那些青條石,正好拿來修橋墩,就地取材,省錢。"這個提議居然通過了。施工隊扛著炸藥來了,黃志清攔都攔不住。

那天晚上,黃志清在田里干活,突然聽到一聲巨響,整個山坡都震了?；氐郊?母親焦急地告訴黃志清:"墓地被炸了!快去看看!"黃志清撒腿就往山上跑,到了墓地,眼前的景象讓雙腿發(fā)軟。

墓碑被炸成三截,墓穴炸開了好幾個大洞,青條石散落一地。更可怕的是,棺材被炸開了,木頭碎片到處都是。一群人正圍在那里,扒開亂石往里看。原來施工隊埋了36根雷管,用了107公斤炸藥,直接把墓室炸開了。

這幫人以為左宗棠是封疆大吏,墓里肯定有金銀財寶。撬開棺蓋一看,傻眼了。除了一些腐爛的衣物,就只有幾件不值錢的辟邪首飾。翻來翻去,只在左宗棠口里找到一塊小玉石。就這?這幫人罵罵咧咧地走了,留下滿地狼藉。

左宗棠一生清廉,這點從墓里的陪葬品就能看出來。1861年,左宗棠給兒子寫家書,專門交代:"家中除你母親藥餌、先生飲饌外,一切均從簡省,斷不可浪用。"雖然是朝中重臣,俸祿和養(yǎng)廉銀都不少,可除了家里日常開銷,剩下的錢不是送人就是墊付軍資。1863年福建浙江遭水災,左宗棠除了留給家里二百兩銀子,剩下全分給災民。抬棺出征新疆時,自己掏了20萬兩積蓄,還向胡雪巖借款,甚至把老家田產(chǎn)都抵押了。這樣的人,墓里能有多少寶貝?

黃志清等那幫人走了,跪在地上,一塊一塊撿起散落的遺骨。他邊撿邊流淚,心里想著:"這是左大人的指骨,這只手當年簽署過收復新疆的軍令啊。"母親在旁邊說:"清伢子,左大人有功于國,可不能讓遺骨就這么曝在野外?？彀淹疗搅?把骨頭重新埋好,磕幾個頭。"

黃志清不敢白天干活,等到晚上,借著月光,把能找到的遺骨都用藍布包好。在竹林里挖了個臨時墓穴,把遺骨安葬進去。插上一塊杉木板,顫抖著寫下:"左公遺骨,暫安于此。"跪在泥地里磕了幾個頭,黃志清哭得渾身發(fā)抖。作為一個普通農(nóng)民,能做的也就這些了,想要修復墓地,根本沒那個能力。

消息慢慢傳開了。左宗棠墓被炸這事,在當?shù)匾鸩恍≌饎?。有些老人搖頭嘆氣,說這是造孽?？梢灿腥藷o所謂,覺得就是個死人的墓,沒啥大不了。消息一層層往上報,傳到了北京。

當時,開國上將王震正在西山指揮部開會,研究新疆建設(shè)兵團的改革方案。秘書送來一份簡報,上面寫著湖南長沙跳馬鎮(zhèn)左宗棠墓被炸毀的情況。王震看完,臉色瞬間變了。

他猛地站起來,一拍桌子,茶杯都震落在地上,摔得粉碎。整個辦公樓都聽見王震的怒吼:"豈有此理!誰給他們的膽子!"站在旁邊的工作人員嚇得大氣都不敢喘,從來沒見王震發(fā)這么大火。

王震來回踱步,越想越氣。"胡鬧!沒有左宗棠,我們現(xiàn)在連新疆都沒得待!這是民族英雄啊!"王震對左宗棠的敬重,不是一天兩天了。這要從1949年說起。

那年3月,王震主動請纓進軍新疆。出發(fā)前,王震翻閱了大量資料,研究進疆路線。經(jīng)過考察,最終確定的路線,跟100年前左宗棠西征時走的路幾乎一模一樣。王震率領(lǐng)部隊沿著這條路進軍,一路上都能看到當年左宗棠手植的"左公柳",在戈壁灘上隨風搖曳。

在酒泉誓師大會上,王震對十萬將士講:"100年前,左宗棠66歲高齡,抬著棺材出征收復新疆。今天,我們也要用生命保衛(wèi)這片土地!"王震心里清楚,要不是左宗棠當年力排眾議,堅持收復新疆,這片土地早就丟了。

當年朝廷里吵得厲害,李鴻章這些人主張放棄新疆,說那是不毛之地,徒費錢糧,還不如專心搞海防。左宗棠連上好幾道奏折,跟朝廷分析利害:"重新疆者所以保蒙古,保蒙古者所以衛(wèi)京師。西北臂指相連,形勢完整,自無隙可乘。"

慈禧太后被說動了,可國庫空虛,只給了500萬兩銀子。左宗棠自己掏出20萬兩積蓄,又找胡雪巖借錢,把老家田產(chǎn)都抵押了。錢還是不夠,就讓士兵一邊打仗一邊種地,搞軍屯。這位66歲的老將軍,命人抬著棺材從蘭州出發(fā),表示不成功便成仁的決心。

王震到新疆后,看到的景象跟100年前左宗棠看到的差不多。極寒極熱的天氣折磨著戰(zhàn)士們,當?shù)匕傩丈罾Э唷Ｍ跽鹦睦锩靼?要不是左宗棠當年收復了新疆,現(xiàn)在哪還有機會在這里建設(shè)。每次想到這些,王震對左宗棠的敬意就更深一層。

所以這次聽說左宗棠墓被炸,王震能不氣嗎?這不光是破壞墓地那么簡單,這是對民族英雄的侮辱,是對歷史的踐踏!王震當場下令,讓秘書給湖南省委打電話。電話里,王震嚴厲斥責了相關(guān)部門:"立即恢復原狀!馬上停工!趕緊派人修復墓地!"

湖南省委接到王震的電話,不敢怠慢,當天就開會研究。第二天,施工隊就接到通知,停止一切施工。沒幾天,一支專門的修復隊開進白竹村,開始修復左宗棠墓。

黃志清聽說要修墓,激動得不行。省里派來的工作人員找到黃志清,詳細詢問墓地被破壞的經(jīng)過。黃志清把前前后后說了一遍,還把自己藏起來的那只石羊拿出來交給工作人員。

王震不光下令修墓,還親自過問修復細節(jié)。從烏魯木齊軍區(qū)調(diào)來兩卡車石板,都是靶場打廢的演習碑,背面全是彈孔。有士兵不明白為什么用這些,王震解釋:"左公當年用身子為新疆擋過子彈,現(xiàn)在這些擋過子彈的石頭去保護左公,最合適。"

工匠們按照王震的意思,把帶彈孔的石碑嵌進墓墻,彈孔朝外。這個設(shè)計很有意思,就像在說:這位將軍生前抵御外侮,死后仍然用傷痕示人,永遠不會忘記當年保家衛(wèi)國的功績。

墓前兩根華表,刻著王震親自審定的對聯(lián):"漢業(yè)唐規(guī)西陲永固,秦川隴道塞柳長青。"16個字,概括了左宗棠一生的兩大功績——收復新疆和開發(fā)西北。

修復工作進行了好幾個月。工匠們按照原來的樣子,重新修建御碑亭、牌坊,擺放石像生。黃志清找回來的遺骨,被重新安葬到墓室里。周圍種上松樹柏樹,立起新的墓碑。慢慢地,這座被炸毀的墓地又恢復了模樣。

修復完工那天,王震專程從北京趕來。帶著一包新疆的泥土,撒在墓前。王震站在墓碑前,敬了個軍禮,說:"左大人,這是您當年收復的土地,今天給您帶來了。"在場的人聽了,都紅了眼眶。

墓地修好了,黃志清繼續(xù)守墓。這次經(jīng)歷讓黃志清更加明白自己肩上的責任有多重。從1985年接替父親成為第四代守墓人,一守就是幾十年。為了守好這座墓,黃志清幾乎沒出過遠門,每天風雨無阻地打掃墓地,給來訪的人講左宗棠的故事。

有人問黃志清,守墓這么多年,苦不苦?黃志清說:"為左公守墓是光榮,是責任。祖上答應的事,不能在我這里斷了。"這份堅持,一直持續(xù)到今天。黃志清現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了,還在守著這座墓。

有意思的是,當年參與炸墓的幾個施工人員,后來聽說墓被修好了,心里都挺不是滋味。有個老工人晚年喝多了酒,說起這事就后悔,甚至剁了自己的雙手,說是對左宗棠的歉意。在中國人的觀念里,死者為大,破壞逝者安寧是極其不道德的事,更何況對方還是收復河山的大功臣。

王震對左宗棠的推崇,影響了很多人。1993年3月12日,王震在廣州逝世,享年85歲。按照遺囑,骨灰被撒放在新疆天山。這位開國上將,用這種方式跟他敬重的前輩一樣,把自己留在了新疆這片土地上,象征著與祖國壯麗河山融為一體。

左宗棠最大的功績,就是收復新疆。當年阿古柏在新疆作亂,沙俄侵占伊犁。朝廷里爭論要不要收復新疆,李鴻章主張放棄,專心搞海防。左宗棠堅決反對,說新疆丟了,蒙古就危險,蒙古丟了,北京就保不住。朝廷最終采納了左宗棠的意見,讓干掛帥西征。

1876年,64歲的左宗棠命人抬著棺材從蘭州出發(fā),表示不成功便成仁。在極其艱苦的條件下,左宗棠率軍一路西進,僅用一年多時間就收復了新疆。這位老將軍對士兵特別關(guān)心,讓老家寄來蘿卜種子,說士兵久駐塞外需要蔬菜防壞血病。還編了本《行軍衛(wèi)生指南》,詳細記錄沙漠里怎么找水、怎么防凍傷。

收復新疆,左宗棠立下不世之功。要不是當年堅持,現(xiàn)在去新疆可能真得辦簽證了。這也是為什么王震聽說墓被炸,會那么生氣。民族英雄的功績不能忘,對歷史的尊重不能丟。