關(guān)注詩詞世界，共享詩意人生

出版詩集/圖書加微shicishijie02

張愛玲曾寫過一篇名為《愛》的散文，看過后久久不能忘。

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。

那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這里嗎？”

▲可上下滑動

講述的是一個女孩“還沒開始，就已結(jié)束”的愛情故事。

▲張茂淵

那女孩為了年少時與對門年輕人的一次短暫相遇，滄桑與苦痛半生后，依舊想著、念著。

于是有了那一句經(jīng)典的情話：

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這里嗎？”

世上有多少愛情都是如此呀，驚艷的開場，無疾而終的落幕。

張愛玲寫下這篇散文時，也沒有想到吧，自己的這個故事竟在冥冥中叩合了另一個女子真實的一生。

這個女子是她的姑姑，張茂淵。

▲張茂淵

1925年，和一個男子在輪渡上的相遇，讓她從此甘心情愿地等待了52年。

“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮?！?/strong>

人的一生能有多少個52年？

又有多少等待終能等來歸人？

可她不管，她就那樣安靜從容地等待著，一年一年，由青絲到白發(fā)。什么也不說，什么也不做，一等就是52年，一愛就是一世一生！

這不是童話。

這勝似童話！

01

一場娜拉式的出走

1901年，恰好是一個新世紀(jì)的肇始。

而對延綿兩百多年的大清王朝來說，卻已走入了窮途末路。

那些冠蓋如云的晚清貴族們，就這樣載著一副內(nèi)里已是千瘡百孔、頹敗沒落，外面仍要強(qiáng)撐著富貴鼎盛模樣的軀殼，踽踽獨(dú)行。

也是在那一年，那個一生背負(fù)爭議無數(shù)、被人斥為“賣國賊”的晚清重臣李鴻章，也被拋卻在歷史滾滾的車輪后。

▲晚清重臣李鴻章

此后僅一年多，其女婿張佩綸也抑郁而終，拋下愛妻和一子一女。

男孩是張愛玲的父親張廷重，女孩便是張茂淵。

盡管留下的萬貫家財，讓柔弱的母親和兩個年幼的孩子尚可衣食無憂，但終有一天也會坐吃山空。

更遑論還有族人如狼似虎的貪婪目光，在一旁暗暗窺視。

那種如厚重?zé)熢瓢闼ヮj的末世氣息，在彼時小小的張茂淵心里，成為揮之不去的心靈陰翳。

母親李鞠耦此時只有35歲，失去了丈夫，她只能把家族所有的希望都寄托在兒子身上。

為了讓兒子有朝一日能光耀門楣、重振家業(yè)，她嚴(yán)格督促張廷重讀書。

為了防止他跟紈绔子弟學(xué)壞，還給他穿上花紅柳綠的舊衣服、滿幫的繡花鞋。

對于女兒張茂淵，母親卻是給她穿上男裝，稱“少爺”，盼著她能如男兒般剛強(qiáng)獨(dú)立。

▲李鞠耦、張茂淵、張廷重

然而她的這番苦心，卻終究如同蚍蜉撼樹。

她挽救不了一個曾經(jīng)無限輝煌的大家族的沒落，正如她阻擋不了清王朝這座大廈的將傾。

張廷重沒能夠如他的父親或外祖父一樣撐起整個家族，反是成為了天生的“遺少”。

在母親50歲去世后，便靠著母親的遺產(chǎn)，抽大煙、上賭場、逛妓院......在吞云吐霧中，用自己的方式，卑微而驕傲地活著。

反觀張茂淵，卻是真如母親所盼那般，成為了一個剛強(qiáng)獨(dú)立的女子。

她看不慣哥哥放蕩頹廢的生活，更不愿如舊式女子般，被困在青苔斑駁的庭院，混混沌沌地度過日日年年。

1924年，她決定出國留學(xué)，一同出行的還有張愛玲的母親黃素瓊。

那一年，張愛玲僅有4歲，她親眼看著那個追求新潮、渴望自由的母親不顧一切地去了，只留給她一座空空蕩蕩的庭院。

▲左二張愛玲父親張廷重，右一張茂淵，右二張愛玲母親黃素瓊

這座氤氳在凄清、衰頹、寂寞氛圍里的庭院，就這樣成為兩個女子共同的創(chuàng)傷，造就了她們有些相似的性情：

外表清清冷冷、與人冷漠疏離，然而內(nèi)里卻是對情感極為看重，甘愿“低到塵埃里”，張愛玲如是，張茂淵亦如是。

02

“今生等不到你，我等來生”

張茂淵曾對李開弟說：“我會一直等你，若今生等不到你，我等待來生?！?/strong>

一生是多么漫長呀！

所有人包括李開弟都以為她在開玩笑，只有她一個人把這份誓言當(dāng)成了真。

那一年輪渡上相遇，于李開弟是一場美好的邂逅，于張茂淵卻是一生的牽念。

▲張茂淵、李開弟

1927年年底，張茂淵和黃素瓊回滬，李開弟則是準(zhǔn)備去比利時、法國游玩賞景，他們再次重逢于茫茫大海中的同一條游輪上。

在嚴(yán)智珠（李開弟好友）夫婦的介紹下，兩人正式相識，互相交換了姓名。

李開弟的風(fēng)趣幽默、紳士儀態(tài)及言談間流露出來的才華，令張茂淵很有好感。

而如張茂淵那般有才華不矯作、言語犀利而真誠的女子，李開弟亦是生平第一次見，心中對她頗有種別樣的情愫。

兩人互相屬意，可世間卻多的是情深緣淺。

關(guān)于兩人沒能結(jié)合的原因，當(dāng)時有兩種說法：

一種是說，李開弟忌諱張茂淵的出身，認(rèn)為她的外祖父李鴻章是賣國賊，因此無法接受張茂淵的愛情；

另一種更為人們公認(rèn)的說法則是，李開弟早有婚約在身，不能背信棄義，只能忍痛將這份情感深深埋藏。

而張茂淵即便心如刀絞，卻終究同樣選擇將這份感情埋在心底。

1932年9月，李開弟信守承諾，正式迎娶此前訂過婚約的閔行富家女夏毓智為妻，并在大華飯店舉辦了盛大的婚宴。

張茂淵亦在受到邀請的賓客之列。

她落落大方地出席了兩人的婚宴，還因為一口流利的英語，擔(dān)任了當(dāng)天的女儐相。

此后兩人始終“發(fā)乎情，止于禮”，她既不刻意與他保持距離，也絕不打擾他美滿的家庭。

兩人如普通朋友般，偶爾禮貌的信件往來，偶爾好友聚會中微笑著打個招呼。

他們似乎就這樣如同兩條平行線般，不再有交集。

他經(jīng)營著自己的婚姻，她則平心靜氣地等待著一場無望的愛情。

歲月就這樣流水般過去，時而驚濤駭浪，時而靜靜流淌，唯她一人初心不改。

▲張茂淵、李開弟

時間就這樣來到1965年，張茂淵64歲。

那一年，李開弟的妻子夏毓智病重住院，張茂淵日夜相伴照顧。

臨終前，夏毓智拉著她的手說：

“我早知道你和李開弟是情投意合的一對......當(dāng)初我一點也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點沒有察覺出來。....李開弟苦惱過，悔恨過，但是一切的一切都晚了......你視我兒子為己出，李開弟視張愛玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心里。我將不久于人世，我過世后，希望你能夠和李開弟結(jié)為夫婦，以了結(jié)我一生的宿愿，否則我在九泉之下會死不瞑目。”

“文革”中，作為資本家后裔的李開弟，自是在劫難逃。

在一場又一場仿佛沒有盡頭的磨難中，人人都棄他如敝履，卻唯有一人始終默默站在他身后，陪伴著他走過那段最長最黑的夜。

那時，年近古稀的李開弟被打成了反革命，每日在弄堂里清理垃圾，親友們紛紛避之唯恐不及。

他的女兒遠(yuǎn)在廣州，兒子被逼自殺，他不斷地被抄家、批斗，連房屋都被人搶占了去。

那是他最落魄、最難熬的一段時光，幸而有張茂淵始終陪伴身側(cè)，不棄不離。

彼時張茂淵的境況也十分凄涼，家財都已散盡，卻仍是不時從自己并不寬裕的供給中擠出一部分，接濟(jì)李開弟。

她一次次從力不從心的李開弟手中接過掃帚，幫他做那些粗活累活，一雙曾經(jīng)用來彈鋼琴的纖細(xì)柔嫩的手就這樣變得粗糙。

1979年，李開弟終于得以平反。

那一年，已78歲的張茂淵提筆給李開弟寫了一封信，信上只有短短一行字：

“不是我不愿再等，我怕時間不再等我?！?/strong>

收到信后的李開弟淚如雨下，他提筆回信道：

“我雖然曾經(jīng)走遠(yuǎn)，心卻從未離開過?！?/strong>

52年的等待，52年的初心不改，終于在這一刻結(jié)出了花，開出了果。

在那場盛大的婚禮上，張茂淵顫抖著拿出那條李開弟在輪渡上為她披上、從此寄托了她半生念想的帔霞，李開弟滿含熱淚再次為她披上。

彼時張愛玲已在美國，接到姑姑的婚訊，她含著淚道：

“我就知道，姑姑一定會結(jié)婚的，哪怕80歲也會結(jié)婚。”

兩個白發(fā)蒼蒼的老人，一段埋藏了52年的愛情。

人的一生有多少個52年？

世上又有多少等待終能等來歸人？

可她不管，她只是靜靜地等著，什么也不說，什么也不做，尾生抱柱般，至死方休！

緊抱橋墩，

我在千尋之下等你。

水來，

我在水中等你。

火來，

我在灰燼中等你。

——洛夫《我在水中等你》

03

她是俗世中的漁翁釣叟，始終清醒而冷靜

張愛玲的作品中，每每提及親人，多是涼薄。

沉迷鴉片、放蕩頹廢的父親，遙遠(yuǎn)而神秘、疏離乃至冷酷的母親，卻唯有一個人讓她滿目瘡痍的心靈感到些許的溫暖，這個人便是她的姑姑——張茂淵。

她曾說：

“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺?！?/strong>

▲少女時的張愛玲與姑姑張茂淵

1952年，張愛玲離開大陸去了香港，1955年又赴美國定居。

她在《對照記》中寫道：

“我姑姑，一九四0末葉。我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠(yuǎn)是這樣?！?/strong>

那時的張愛玲怎能料到，這一分離，竟再無相見之日！

1991年，李開弟寫信給張愛玲，劈頭第一句便是：

“愛玲，請你鎮(zhèn)靜，不要激動，報告你一個壞消息。你與我所摯愛的親人已于6月13凌晨7:45與世長辭?！?/p>

信的結(jié)尾，他又寫道：

“不要悲傷，身體保重?！?/p>

那一年，張愛玲已年過七旬，李開弟也虛齡九十，兩人都是白發(fā)蒼蒼了。

日月不居，盛年難再。

四年后的9月，張愛玲在美國洛杉磯的公寓里，孤獨(dú)地離開人世。

至此，兩個身世相仿、性情相似的女子的故事，都已走到了尾聲。

如果說，張愛玲是民國世界的臨水照花人，她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。

那么張茂淵便是紛擾俗世中的漁翁釣叟，她始終清醒而冷靜：

她可以用52年的時光靜靜等待一份無望的愛，“寧為玉碎，不為瓦全”，而始終幽幽靜靜、從從容容；

她可以旁觀時代的起伏跌宕，哪怕因投資不當(dāng)而家財散盡，哪怕與親朋決裂而孤身一人，她也從不抱怨，從不著急，她有自己人生的節(jié)奏；

她可以憑著自己的能力，成為中國最早一批女性“同聲傳譯”，過著一種寂寞卻不失自由的小資生活；

她也是侄女張愛玲永遠(yuǎn)的、也是唯一的依靠，并鐫刻在張愛玲的作品中，成為每個讀者都能隱約見到的身影。

在這個冷暖交織的人間里，她有過自由、快活的時刻，也不乏心酸、痛苦的時辰，她用自己的一生鑄造了一個真實的童話。

這個童話關(guān)乎半生的等待，關(guān)乎不朽的愛情！

最后就以余秋雨的一篇散文詩作為結(jié)篇吧，但愿我們每個人都能找到這樣一個人，愛上了就是一生一世，不被辜負(fù)的愛，不被辜負(fù)的等。

我藏不住秘密，也藏不住憂傷，

正如我藏不住愛你的喜悅，

藏不住分離時的彷徨。

我就是這樣坦然，

你舍得傷，就傷。

如果有一天，你要離開我，

我不會留你，我知道你有你的理由；

如果有一天，你說還愛我，

我會告訴你，其實我一直在等你；

如果有一天，我們擦肩而過，

我會停住腳步，凝視你遠(yuǎn)去的背影，

告訴自己那個人我曾經(jīng)愛過。

或許人一生可以愛很多次，

然而總有一個人，

可以讓我們笑得最燦爛，

哭得最透徹，想得最深切。

炊煙起了，我在門口等你。

夕陽下了，我在山邊等你。

葉子黃了，我在樹下等你。

月兒彎了，我在十五等你。

細(xì)雨來了，我在傘下等你。

流水凍了，我在河畔等你。

生命累了，我在天堂等你。

我們老了，我在來生等你。

——余秋雨《我在等你》

↑↑↑點擊圖片了解招募詳情↑↑↑

常在后臺收到粉絲留言，

【版權(quán)聲明】本文內(nèi)容來源于：詩詞世界，作者：葉寒。文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，著作權(quán)歸原作者所有。詩意文化出品圖書《趣說諸子百家》《特級教師的爆笑詩詞課》全網(wǎng)熱銷中，歡迎購買。加入詩詞世界粉絲群，可以添加詩意君微信shicishijie01。