周銀芳

我出生長大在南方，自然見過不少奇樹異木。隨著時光流逝，這些樹木的模樣也在我的記憶中慢慢地淡沒了，唯有家鄉(xiāng)老屋院角旁那棵銀杏樹難以忘卻。

樹是母親救下的。那年春天一個上午，父母親和幾個鄉(xiāng)親到深山老林砍柴，尋找草藥，父親發(fā)現(xiàn)了這棵銀杏樹。見銀杏樹有六七米高，軀干光滑挺拔，父親想把它伐走，請木匠做成家具，賣了掙些錢，彌補家里生活拮據(jù)。母親見樹如見親人，對父親說，這樹看上去有近百年了，都說百年老樹有靈性，還不如把它請到我們家院子旁邊，換一個好風水比掙幾個錢強多了。父親聽了眼睛一亮說，講的有道理，我回去叫幾個壯勞力，把樹請回家。

我學走路見到這棵銀杏樹時，它已扎根在我們家近三年。我家的老屋靠山邊，房子后面砌了一堵石墻，用來防止后山的泥石滾落砸壞墻壁，銀杏樹就種在離石墻邊不遠的地方。父母親下了一番功夫，把樹下的坑洼地整成了一塊平地，以便家人好養(yǎng)護這棵樹。母親讀過幾年書，在村里文化程度最高，當上了小學民辦老師。為把銀杏樹養(yǎng)好，母親自學了許多種養(yǎng)樹的書籍，對銀杏樹的特性比較了解。母親時常講銀杏樹的好，她說剛把樹請回家時，村里有很多小孩患百日咳久治不愈，爺爺是個草醫(yī)，他用銀杏果子熬成湯藥治好了孩子們的病。她還說銀杏樹促成了村里一對戀人的婚事，這對戀人怕家人和村里人發(fā)現(xiàn)他們談戀愛，便常常偷偷地跑到銀杏樹下促膝而談，不久他們成了家。在結(jié)婚的前一天，兩人跪地向銀杏樹磕了三個響頭。母親講的最動聽的是父母親結(jié)婚后一直未懷孕，銀杏樹到我們家不久，母親就懷上了我?？茨赣H眉飛色舞地說著，仿佛我就是銀杏樹生的。

在我周歲那年，母親選了個黃道吉日，讓我拜銀杏樹為“干娘”，想讓銀杏樹保佑我這個好不容易得來的長子。從此，我日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活經(jīng)歷，似乎都與兩位母親密不可分。

春日里，銀杏樹枝長著鵝黃的嫩芽，清淡卻有力量。小時候，每天一大早，母親就拉著我去跪拜“干娘”。春天的風吹的銀杏樹枝輕輕的搖曳著，似母親展開溫暖的雙臂迎過來擁抱我。

在充滿生機的春天，我和幾位發(fā)小常在銀杏樹下?lián)浮暗佚垺?、抓蛐蛐。看到樹上飛來飛去的鳥兒，膽子大一些的孩子從山上撿來一些樹枝和野草，爬上樹為鳥兒搭窩?？墒堑诙煲豢?，搭的鳥窩不見了，被飛鳥拆了，它們用拆掉的樹枝野草，在另一根樹枝上搭起了新窩。目睹此景，小伙伴們雖感有些遺憾，卻為鳥兒能用上我們提供的材料搭窩而欣慰。

有一天，我問母親銀杏樹為何比其它樹綠得遲？母親說，不同樹木什么時候抽綠，什么時候變色，都有自己的時序。銀杏樹不與桃李爭春，是知道自己還沒有報春的能力，一旦攢足了能量，就會展現(xiàn)勃勃生機，以遲來的淺綠延長初春的美景。母親教育我說，孩子，萬物都有自己的生長規(guī)律，人也是如此。你現(xiàn)在還小，正處在長身體、學本領(lǐng)的年齡，不是出風頭的時候。你要像銀杏樹那樣循時待發(fā)，把根扎深，好好讀書，積蓄能量，等你成長了，有本事了，時機到了，自然有你展現(xiàn)風采的時候。

夏日的銀杏樹，濃郁的綠枝織成了華蓋，葉片潤澤飽滿，像一把擎天的綠傘，擋住了烈日對庭院的爆曬，護住了暴風雨對老屋的侵襲。

我和發(fā)小們幾乎整個暑假都在銀杏樹下度過。吃過早飯就跑到銀杏樹下看山猴，等山猴大搖大擺下山要吃的時，發(fā)小們就爭先恐后地把食物扔給山猴，待猴子吃夠返回山上后，便開始玩起捉迷藏、彈石球、捏泥人等孩子們永不厭倦的游戲。

夏天的中午十分炎熱，小伙伴們吃完午飯，各自從家里帶上用藤條編的席子鋪在地上，有的下軍棋，有的拔弄紙疊的玩具，累了就“呼呼”大睡。也有個別調(diào)皮的小孩，把火柴梗燒成灰柱，然后把涂了牙齦粘液的那一頭，輕輕的沾在睡熟了的成年人腿上，然后把灰柱重新點燃，燒到底部時，燙的熟睡者從夢中跳起來。尋找誰在做惡作劇時，調(diào)皮的小孩早已跑到山邊躲起來，暗自發(fā)笑。此事被母親知道后，把孩子喊到一邊，單獨教育了一番，直到小孩向那位大人道歉為止。

銀杏樹有驅(qū)蟲作用，夏天的晚飯后，只要是不下雨，村里人都會到樹下納涼。他們有的帶上胡琴，有的拿上笛子，為鄉(xiāng)親們奏上幾段民間喜曲。鄉(xiāng)親們坐在板凳上，搖著芭蕉扇，聽曲，喝著自煮的山茶，嘮家常，整個場面其樂融融。有幾對戀人先到銀杏樹下與大家共同聊天，過一會兒，乘大家聽曲入迷時，悄悄躲到樹后的山邊，過著兩人世界。好奇的孩子們會不動聲色地跟過去，看看他們做什么，一旦被發(fā)現(xiàn)，戀人會拿出一些好吃的零食給小孩，用來封住孩子的嘴。

母親在夏日常為銀杏樹除草、澆水，我和小伙伴也會幫母親挑水，扔雜草。有一次澆完水以后，我問母親，這夏天的銀杏樹看上去總像一把傘，不像其它樹那樣伸展得很開，風一吹，樹枝好像在跳舞，樹葉也掉了一地。母親沉思了一下說，這就是銀杏樹的內(nèi)斂沉穩(wěn)，它的樹枝舒展卻不亂開叉，它知道樹大招風，要不讓葉子被風吹落，就要保持這傘形的低姿。只有不丟葉、少丟葉，秋天金黃葉的景色才會更美。古人講，老人看上去有年輕人的活力，才不會被人感到你老了沒用，年輕人看上去要有中老年人的穩(wěn)重，才能讓人感到處事老練、辦事放心。你要學會像夏天的銀杏樹那樣少年老成、內(nèi)斂沉穩(wěn)，不斷吸取能量，等待秋天的收獲。

秋日的銀杏樹，展現(xiàn)出如夢如幻的美景。當秋風拂過，銀杏樹由夏日的綠逐漸轉(zhuǎn)為黃，滿樹的葉片在陽光照耀下閃爍著金黃色的光芒，紛紛揚揚飄落的葉子，形成一片金黃色的地毯。

秋天的夜晚，鄉(xiāng)親們除了照常到銀杏樹下聽曲聊天外，每逢農(nóng)歷十五就會拿出自家釀的桂花酒聚集在樹下，相互品嘗，說是體驗一下吳剛捧出桂花酒的場景。到了周末，我和發(fā)小們最愛去的地方還是銀杏樹下，大家把從后山采摘來的一種叫“中秋子”的果子放在一起，玩起了錘子剪刀布，三局兩勝，輸?shù)囊环骄桶选爸星镒印辟r送給贏的一方。當然小伙伴們也不傻，先把“中秋子”吃的飽飽的，再張著沾滿“中秋子”紫黑色的嘴，吆喝著猜輸贏。我和發(fā)小們玩的最歡的是用蜘蛛絲編成的網(wǎng)去捉蜻蜓。秋天銀杏樹下的蜻蜓成群結(jié)隊，大家隨便一網(wǎng)就能捕到很多。休息時，相互交換戰(zhàn)利品，裝進自制的籠子里，等玩夠了就把蜻蜓放飛。發(fā)小們最認真的還是從飄落在地上無數(shù)片的葉子中挑選書簽，自己挑夠了，還幫其他小朋友挑選。

母親在秋天的銀杏樹下顯得繁忙。作為語文老師，她要寫秋天銀杏樹美景的觀后感，用來提高學生的觀賞力和寫作水平。作為家庭主婦，她要把銀杏樹葉收起來曬干，做成枕芯，制成枕頭，好讓家人安神入睡。銀杏果可入藥，母親會把掉在地上的果子一粒不剩的揀起，裝進瓦罐，以便家人和鄉(xiāng)親們治病時使用。

我也會幫助母親撿果子、拾樹葉。在勞作時，我問母親，您說春天的銀杏樹守時節(jié)，夏天的銀杏樹內(nèi)斂沉穩(wěn)，那秋天的銀杏樹具有什么品質(zhì)？母親說，秋天的銀杏樹的品質(zhì)就更高尚了，那就是無私奉獻。銀杏樹先把美好的景色獻給了世人欣賞，然后把春夏攢下的滿樹葉子獻給世人妙用，最后把銀杏果獻給世人藥用。你要像銀杏樹那樣，善養(yǎng)無私奉獻的精神，在為世人奉獻中實現(xiàn)自身價值。

冬日的銀杏樹，遲遲不愿撒落枝上的葉子，想多用一些樹葉遮擋風雪對老屋的吹打，即使只剩一片樹葉，也要延長村里人賞秋的時光，為鄉(xiāng)親們提供最后一絲秋日的溫馨。不得已掉光所有樹葉的銀杏樹，仍然伸開粗壯挺撥的技干，盡力擋住寒風對老屋及行人的襲擊。

冬日晴天的銀杏樹下，不管是白天還是晚飯后，每天都有三三兩兩的成年人，穿著厚厚的棉襖，坐在松軟的銀杏樹葉上，手里捧著溫熱的姜茶，邊喝著邊聊家常，看著一群小孩在嬉鬧。冬天的寒冷，使胡琴手凍的拉不了二胡，只能聽到笛聲和幾位村民原生態(tài)的山歌聲，鄰里間人情的溫暖驅(qū)散了冬日的寒意。

我和發(fā)小們會在冬天的銀杏樹下收集落在地上的銀杏果，用小石子輕輕敲開硬殼，觀察紫黃色的核仁。有一次，一位發(fā)小想嘗銀杏果仁的滋味，被我爺爺發(fā)現(xiàn)，一把將發(fā)小手中的銀杏果仁打落在地，告訴發(fā)小這果仁有毒不能吃，消除了一場中毒事件。將撿到的銀杏果交給大人后，孩子們把飄落在地上的樹葉捧起拋向天空，葉片在陽光照耀下，像金色的雪花漫天飛舞。大家還用膠水把銀杏樹葉粘在畫紙上制成小鳥、小船、花果等圖案，會在葉面上畫畫，最后各自拿出自己的成果，讓大人們評比，增強了孩子們鑒賞力和動手能力。孩子們最愛看的是嚴冬吊在銀杏樹枝上的冰柱，有的像水晶錘懸于枝椏，有的像冰制的琴柱掛著，有的像冰雪凝成的利劍，刺破冬日蕭瑟。淘氣的小孩還讓大人馱在肩上拽下冰柱“咔嚓”“咔嚓”地啃咬著，好似夏天吃冰棒一樣享受。

冬日里，母親會帶著村里的婦女們一起來收集銀杏樹葉和銀杏果，霜凍過的樹葉特別柔軟，散發(fā)著清香，不僅可做成枕芯，還可以制成被褥，整個村大人小孩的枕頭都是用我們家銀杏樹葉做的。每年冬天，各家各戶都會收藏一罐由我們家分給的銀杏果，備為藥用。最冷的那幾天，母親會用破舊的棉被，把銀杏樹的根部包的嚴嚴實實，以防銀杏樹被凍壞。我也常跟在母親后面幫她打打下手。有一次休息時，母親問我，你肯定很想知道冬天的銀杏樹有哪些高尚的品質(zhì)吧？我點了點頭，渴望母親的解答。母親說冬天的銀杏樹最可貴的品質(zhì)是堅強，它的堅強不是簡單地抗住了冰雪的襲擊，而是一方面以堅強意志抵擋嚴寒對樹葉的侵襲，不使秋天美景過早謝幕，另一方面在嚴寒中頑強地把樹根扎的更深，吸取大地之母的營養(yǎng)，為來年的更大奉獻積蓄能量。孩子，你要像銀杏樹那樣具有堅強的品格，能應(yīng)對各種艱難困苦的挑戰(zhàn)。要懂得堅強不是為自己活著，不是為了獨善其身，而是為別人活的比自己更好。

我在兩位母親的呵護下茁壯成長。年復(fù)一年的四季輪回，使我對銀杏樹的循時而發(fā)、內(nèi)斂沉穩(wěn)、堅強不屈、無私奉獻的品格有更多的了解；對銀杏樹春、夏、冬三季皆為秋天的奉獻蓄力的認識更為深刻。但真正使我認識到銀杏樹精神實質(zhì)是參軍后家里發(fā)生的許多事。

自銀杏樹落戶我家后，不久母親接連生下了我和弟弟，我們兄弟倆身體健康，學習成績也很好，我又成了全村第一個走出村里去參軍的年輕人。鄉(xiāng)親們都說是銀杏樹給我們家?guī)砹撕蔑L水。老人們在重要的節(jié)日，都會帶小孩來拜銀杏樹，有些老人很想摘一節(jié)樹枝種到自家庭院旁，但又怕我們家擔心風水被帶走而不同意。母親卻大方地讓鄉(xiāng)親們大膽摘，她說這銀杏樹生長在深山里，本來就屬于村里人共有，我只是把樹請到家。做善事才是最大的風水，如果銀杏樹能給鄉(xiāng)親們帶來好風水，我們家也算是做了件積德的事，自然風水會好上加好。村里人都是有善心、行善舉之人，行善之人必有余慶，每年都有幾家人發(fā)生一些喜事，他們都歸結(jié)為銀杏樹的保佑，鄉(xiāng)親們都說，母親把銀杏樹請來是為村里人辦了件大好事。

隔壁村有位生意人聽說我家的銀杏樹風水好，就想以廉價買走銀杏樹，父母親不同意。沒過幾天，生意人就帶著幾個人來耍橫，說是要么把樹買走，要么他們就把樹砍了，知情的村民有的圍過來與生意人評理，有的去喊人搬救兵。生意人一看，全村一大幫人都跑來保護銀杏樹，只好怒氣沖天，不甘愿的離開。

有一次，母親趕墟拿了很多用銀杏樹葉制成的枕頭去賣，回家已是傍晚，在路上被隔壁村的小混混遇上，小混混要搶母親的錢。把母親打翻在地，恰巧村里一位中年人路過，趕跑了小混混，救下了母親。

母親把這兩件事告訴我時，在信中說，孩子我怕你擔心，本不想說這些，但是告訴你這兩件事，是想幫你進一步理解銀杏樹品格的本質(zhì)。銀杏樹四種品格的核心是奉獻。它守時，沉穩(wěn)、堅強，都是為了向世人奉獻一場秋天的盛宴。奉獻就是舍己助人，讓別人比自己活得更好。一個人如果只是為自己活著，那么就與其它動物沒有兩樣，而且也活不好。如果母親沒有幫鄉(xiāng)親們，銀杏樹就被別人砍了，我也被小混混搶了。還有人活著有沒有價值，不是自己評定的，而是由眾人評定的，你不助人，不為別人做奉獻，別人為何要肯定你、贊揚你，那么你的人生價值就得不到實現(xiàn)。

母親體質(zhì)一直很弱，長期勞累使她終于病倒，她是為銀杏樹施肥時暈倒的。母親病重期間，得知部隊有緊急任務(wù)，家里就沒有告訴她的病情，直到母親去世時，父親才拍了一封電報告知我，回到家時，母親已安詳?shù)亻]上雙眼。父親把母親留下的兩件遺物給我，一件是用絲巾包住的銀杏樹葉，一件是母親親筆寫的信，信中說道：孩子，我自那次暈倒在樹旁后就臥床不起，知道你在部隊很忙，怕耽誤部隊上的事，怕耽誤你的前程，就沒讓你知道我的身體狀況，每次寫信給你都說家里一切安好。我知道你從小愛讀書，每年秋季母親都撿了些上等的銀杏葉給你當書簽，我身體越來越差，預(yù)感到自己要發(fā)生什么不幸，今年就撿的多些。銀杏樹葉常年不爛，越放越香，當書簽，即可記住閱讀的內(nèi)容和進度，還可以記住濃濃的鄉(xiāng)情親情，記住母親和你“干娘”對你的愛。人生短暫，壽命還不如一棵樹，還好我去世后，你仍有“干娘”盼你回家。我走后，把一部分骨灰埋入銀杏樹根，讓我和你“干娘”融為一體，也好讓你看到“干娘”時就想到母親我還陪著你。你要多注意身體，只有身體好了，才能為國家、為世人做奉獻。你父親年老了，部隊回來后多陪陪他，照顧好弟弟。到地方工作后多回來看看你父親、弟弟，看看你“干娘”。

辦母親喪事的那天，全村人都趕來吊唁，待母親骨灰埋進銀杏樹下后，鄉(xiāng)親們紛紛在樹前放鞭炮，樹底下插滿了香火，有些老人還在樹上掛上紅布，說是要把母親的白喜事當紅喜事辦。

我處理完母親的后事，帶著厚厚的銀杏樹葉回到了部隊，后來我提了干，上了軍校。部隊長期的教育使我進一步認識到，母親講的銀杏樹體現(xiàn)的讓別人活得比自己更好的奉獻精神，是對“全心全意為人民服務(wù)“宗旨的生動詮釋。

一位回鄉(xiāng)的大學生當上村黨支部書記，他發(fā)現(xiàn)銀杏樹具有觀賞、藥用價值后，經(jīng)與父親商量，幾年內(nèi)從我家那棵銀杏樹上截下了近百根樹枝，在后山種植了一片銀杏樹。秋天吸引了大量的游客來觀賞，村里還辦起了銀杏樹產(chǎn)品開發(fā)工廠，銷售樹葉制成的產(chǎn)品，為藥廠提供銀杏果，我們村成了遠近聞名的銀杏村。銀杏樹忍痛割愛捐樹枝的義舉，淋漓盡致地展現(xiàn)了舍枝造林的奉獻精神。

我轉(zhuǎn)業(yè)安置在省城，盡管工作很忙，每年還是會擠出時間去看看老父親、弟弟，看看鄉(xiāng)親們和老屋旁的銀杏樹，在樹前追思著兩位母親的深情。父親去世了，自己也退休了，我除了清明節(jié)回家掃墓外，平時也會向家人提出回村看看的想法，理由是想看那棵銀杏樹的狀況如何。家里人知道自己是思念母親了，只是以看樹為借口罷了。這也不能埋怨他們，因為他們沒有我那樣的經(jīng)歷，自然不知道在我心里早把銀杏樹與母親融為一體，看銀杏樹就是看母親。

故鄉(xiāng)老屋院角旁那棵銀杏樹，永遠是我心中的母親樹。