十一月最后的一片葉子，還帶著些許倔強(qiáng)的黃，在枝頭顫了顫，終究是悄無(wú)聲息地落了。

于是，十二月便來(lái)了。

它來(lái)得這樣安靜，沒(méi)有驚動(dòng)一片云，也沒(méi)有預(yù)先告知一聲風(fēng)，只是將日子輕輕地、不容分說(shuō)地，翻到了那本舊年歷的最后一頁(yè)。

這告別與迎接，總讓人心里生出一種復(fù)雜的況味來(lái)。

像是送別一位相伴了一程的老友，有些話還未曾說(shuō)盡，有些感慨還哽在喉頭，他卻已笑著揮揮手，轉(zhuǎn)身沒(méi)入了時(shí)光的薄霧里。

我們站在原地，望著那背影，只好在心里默默地道一聲：“十一月，再見(jiàn)?！?/p>

這再見(jiàn)里，有悵惘，有感激，也有些許如釋重負(fù)的輕。

忽然便想起那些獨(dú)自行走的路來(lái)。

這一年，或許您也曾有過(guò)那樣的時(shí)刻——在蕭瑟的街頭，看路燈將自己的影子拉得忽長(zhǎng)忽短；在寂靜的深夜，聽(tīng)窗外風(fēng)聲穿過(guò)枯枝，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

那條路，仿佛只有您一人在走。

腳下的落葉碎裂的聲音，是獨(dú)屬于您的韻律；抬頭望見(jiàn)的那一彎瘦瘦的月，是獨(dú)為您點(diǎn)亮的清燈。

沒(méi)人走過(guò)和您一模一樣的路，沒(méi)人和您看過(guò)分毫不差的風(fēng)景。

您的歡喜，您的困頓，您那些未曾說(shuō)出口的心事，都像是被您這唯一的旅人，悄悄地、鄭重地，收藏進(jìn)了行囊的最深處。

這獨(dú)一無(wú)二的旅程，塑造了獨(dú)一無(wú)二的您。

您的眉宇間，有您看過(guò)的山；您的眼眸里，有您望過(guò)的海；您靜默時(shí)的神情，藏著你讀過(guò)的詩(shī)句；您微笑時(shí)的弧度，是您經(jīng)歷過(guò)的所有溫暖的總和。

您是這么的一座孤島，卻又是一片完整的大陸。

我們總在匆匆趕路，忙著去愛(ài)別人，忙著被世界認(rèn)可，卻常常忘了，最該首先溫柔以待的，是這座名為“自己”的城池。

學(xué)會(huì)愛(ài)自己，并非是孤芳自賞的驕矜，而是如同園丁了解他的土地，知道哪里需要灌溉，哪里需要休耕。

然后，才能開(kāi)出從容而堅(jiān)韌的花來(lái)。

一個(gè)能與自己溫柔相處的人，他身上散發(fā)出的那種安定與豐盈，本身就是一種無(wú)聲的邀請(qǐng)，會(huì)讓愛(ài)，自然而然地靠近。

于是，這剩下的最后一個(gè)月，便顯得格外珍貴起來(lái)。

它像是一年光陰贈(zèng)予我們的一份厚禮，一卷空白的畫(huà)幅，讓我們?nèi)ヂ涔P，去著色。我們要如何度過(guò)呢？

我想，還是善待時(shí)光吧！

是走向那靜默了許久的書(shū)架，指尖拂去積塵，如同拂開(kāi)一段被遺忘的時(shí)光，然后取下其中一本，耐心地讀下去，與那些在紙頁(yè)間等候了半生的有趣靈魂，悄然相遇；

是自己雖年已耄耋，卻依舊在午后的窗邊靜坐下來(lái)，鋪開(kāi)稿紙，讓筆尖牽引著思緒，寫(xiě)下一段回憶錄。

那墨跡所承載的，已不只是一時(shí)的思念，而是您一步步走過(guò)的一生。

讓那些泛黃的往事、那些清晰或模糊的面容，都伴著這回憶與思念，慢悠悠地、沉甸甸地，穿過(guò)歲月的山河。

這善待，是對(duì)一去不返的光陰最深沉的尊重，也是對(duì)風(fēng)雨兼程的自己，最溫暖的慈悲。

更要充滿自信。

這自信，或許不再是青年時(shí)欲與天公試比高的豪情，而是千帆過(guò)盡后，對(duì)自己所選之路、所度之生的全然接納與肯定。

是深信，這一生的軌跡，無(wú)論平坦或崎嶇，都有它不可復(fù)制的圖案；是深信，即便步履已緩，靈魂的疆域卻愈發(fā)遼闊，自有其沉靜而磅礴的力量。

還要堅(jiān)守夢(mèng)想。

年關(guān)的鐘聲將至，對(duì)于八十余載的生命而言，夢(mèng)想或許早已不再是遠(yuǎn)方的燈塔，而是化作了案頭這未寫(xiě)完的回憶錄，是渴望將一生的悲歡離合、一所無(wú)成的愛(ài)與被愛(ài)，鄭重地交付于文字。

這夢(mèng)想，是留給世界、留給后來(lái)者的一封長(zhǎng)信，是生命存在過(guò)、思考過(guò)、熱愛(ài)過(guò)的，最溫柔的證明。

十二月，你好！

讓我們?cè)谶@最后的一個(gè)月里，掃凈庭前的落葉，也理清內(nèi)心的紛雜。

然后，踏踏實(shí)實(shí)地，一步一個(gè)腳印地，走向年的盡頭。不為迎合誰(shuí)的期待，不為活成誰(shuí)的模樣，只是純粹地、努力地，做那個(gè)最好的自己——

那個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨，眼神卻依然清亮的自己；那個(gè)深知世故，卻選擇保留天真的自己。

當(dāng)新年的鐘聲敲響，我們回望這最后的一段旅程，可以坦然地說(shuō)：我未曾辜負(fù)，這獨(dú)一無(wú)二的年華，與獨(dú)一無(wú)二的自己。

2025年12月1日深夜寫(xiě)于西安 圖片由AI制作